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28 jours en néonat’

Simon Gouin (texte), Marine Duchet (dessins)



La naissance

C’est I'histoire d’une petite vie, celle
d’Azélie. 28 jours dans le service de
néonatologie de Caen. Une plongée
dans I'extréme prématurité, la ou les
soignants réalisent des prouesses et

affrontent les frontiéres de la vie.
Les personnages de l'histoire :

1) Azélie. Née le 11 janvier 2018, a 24
semaines de grossesse. Dite « extréme

prématurée ».

2) Nathalie et Simon, les parents d’Azélie,
embarqués dans I'aventure de I'extréme
prématurité. Le CHU de Caen devient

pendant un mois leur deuxiéme maison.

3) Valérie Datin-Dorriére. Pédiatre au
CHU de Caen, dans le service de
néonatologie. A suivi Azélie, avant et
pendant son hospitalisation. Elle apparait
dans le récit et dans les encadrés de cet
article : ses propos sont issus d’'une

interview réalisée en janvier 2020.

4) Les puéricultrices qui se sont occupées
d’Azélie. Avec des gestes précis et
millimétrés, elles prodiguent les soins aux

bébés.

5) Les parents des autres enfants
rencontrés dans la salle de familles. Eux-
aussi embarqués dans I'aventure

sinueuse de la prématurité. Leurs



prénoms ainsi que ceux de leurs enfants

ont été modifiés.
Le lieu :

Le service de réanimation néonatale de la

maternité du CHU de Caen.

Octobre 2017 (deux mois
de grossesse)

Une petite forme apparait sur I'écran.
Noire et blanche. Un peu ronde. On
distingue la formation de la téte. On
entend son coeur pour la premiére fois.
Dans le cabinet du gynécologue, mon
épouse est allongée sur la table de
consultation, son ventre lIégérement
bombé. Cela fait deux mois qu’elle est

enceinte de notre deuxiéme enfant.

Linstant est magique, unique. On se
projette un peu plus dans notre vie future,
dans quelques mois, avec nos deux
enfants. On imagine notre quotidien : « je
prendrais bien un congé parental » ; « il
faudrait qu’on demande a la nourrice si

elle pourra garder un autre enfant ».

Mais une tache imperceptible pour nos
yeux de parents vient Iégérement nous
inquiéter. Un petit hématome, a c6té du
placenta. « Il y a un risque plus important
de perdre votre enfant, assure le
gynécologue. Mais 75 % des grossesses

avec un hématome vont jusqu’au terme. »



Dessin : Marine Duchet

J-21 jours

Depuis plusieurs semaines, nous
enchainons les allers-retours aux
urgences gynécologiques. L’hématome
placentaire ne cesse de se résorber puis
de se former a nouveau, provoquant au
passage des contractions. Ce soir 13, les
douleurs sont plus fortes que d’habitude.

La poche des eaux est rompue.
21 semaines de grossesses.

L'accouchement est potentiellement

imminent.

Sur la table de la gynéco, Nathalie pleure.
Mes larmes sont intérieures. Elle
demande : « Est-ce une fille ou un
gargon ? » Jusqu’a maintenant, nous

n’avons pas voulu savoir.



Si notre fille nait aujourd’hui, elle ne
pourra pas vivre. Ses poumons ne sont

pas encore formés.

Au cours de la nuit que nous passons a
I'hdpital, une sage-femme vient discuter
avec nous. Elle ne dit pas grand-chose,
nous laisse parler. Sa présence est un
vrai réconfort dans un univers froid de

diagnostic médical.

A écouter les gynécologues que nous
rencontrons, le diagnostic est simple :
méme sans liquide amniotique, notre
enfant peut rester dans le corps de sa
mére et continuer a se développer. Mais
sans liquide, ses poumons ne peuvent
pas se former correctement: c’est ce
gu’on appelle une hypoplasie pulmonaire.
A la naissance, le bébé a un maximum de
risques de ne pas pouvoir respirer. Dés
lors, une question se pose : voulons-nous
interrompre dés maintenant la

grossesse ?

J-2 jours

Presque trois semaines ont passé. Dans un petit bureau du CHU de Caen, nous avons été
recus par Valérie Datin-Dorriére, une pédiatre du service de néonatologie et de I'unité de la
source (voir encadré ci-dessous). Au téléphone, nous avons beaucoup échangé avec une
amie, elle-aussi pédiatre en néonatologie. Sur Internet, jai compulsé des mémoires et des
études scientifiques sur le sujet. Toutes et tous sont unanimes : le lien entre la rupture
prématurée de la poche des eaux et le risque d’hypoplasie pulmonaire n’est pas

systématique.



« ll'y a donc une chance que notre enfant puisse vivre
a la naissance »

Il y a donc une chance que notre enfant
puisse vivre a la naissance, soutenue par
les médecins et de nombreuses
machines. Et qu’elle puisse grandir
ensuite normalement. L’espoir est mince,

mais bien présent.

Pour cela, il faut parvenir a la 24éme
semaine de grossesse : il N’y a pas de
prise en charge de I'enfant avant cette
date. C’est dans trois jours. Dans son
ventre, Nathalie ressent les mouvements

de notre fille.

Demain, elle rentre au CHU pour étre
sous surveillance. Deux injections de
corticoides vont étre réalisées pour
soutenir au maximum la respiration de

'enfant.

Qu’est-ce que la Source ?

Interview de Valérie Datin-Dorriére, pédiatre dans le service de néonatologie du CHU

de Caen. Ses réponses sont a lire tout au long de notre récit.

« La Source est une structure ressource régionale de soins palliatifs. Leur mission est
d’accompagner les équipes de soignants et de suivre les parents dont on sait que I'enfant
va décéder dans les minutes, les heures qui suivent la naissance, s'’il n’y a pas de
poursuite de réanimation. C’est une alternative a l'interruption médicale de grossesse
(IMG).

Pendant longtemps, quand on découvrait une maladie avant la naissance, le corps médical



estimait qu’il fallait mieux interrompre la grossesse. Dans I'idée du gynécologue, autrefois,
c’était : le bébé a un probléme, on va supprimer la grossesse, comme cela il n’y aura plus
de probléme. La conception des soins était trés paternaliste. Cela partait d’'un bon
sentiment, d’'une volonté d’étre bienveillant : ne pas faire porter la culpabilité d’un choix aux

parents.

Puis des patientes ont commencé a poser des questions : est-ce que je suis vraiment
obligé de faire cette IMG ?, est-ce que je ne peux pas attendre que cela évolue de son
propre compte et que cet enfant décéde éventuellement in utero ou a la naissance ? Les
psychologues qui suivaient les patientes ont confirmé que I'lMG était dans certaines
situations trés difficile a vivre pour les patientes.

Je ne dis pas que parfois, la bonne solution, n’est pas celle de I'IMG. Dans certaines
situations, pour certains couples, c’est bien celle-ci. La meilleure décision est celle qui est
prise conjointement, pour laquelle le couple est entierement convaincu. Dans chaque
histoire, il y a la moins pire des solutions a prendre.

Au début, les premiéres femmes qui ont décidé de ne pas interrompre leur grossesse ont
provoqué des situations de rejet parmi les soignants. De plus en plus, la voie de la non-
IMG, devient dans le champ du possible. Cela va de pair avec I'apparition puis les
réflexions autour des soins palliatifs pédiatriques, qui ont d’abord émergé en cancérologie

pour les enfants, puis qui sont arrivés en néonatologie.»

J moins 1 (début du 6eme
mois de grossesse)

Pile 24 semaines. La sonnerie stridente
de notre téléphone fixe retentit dans la
maison. Il n’est que 22h30 mais je suis
sur le point de sombrer dans le sommeil.
Au bout du fil, Nathalie puis la
gynécologue. Je tremble comme une

feuille en entendant leurs mots.



Une césarienne d’urgence est prévue.

Notre fille va naitre cette nuit.

Dans la chambre ou mon épouse est
surveillée avant de passer au bloc
opératoire, on m’invite a remplir un papier

avec les prénoms de I'enfant.

Qu’elle vive une minute, deux jours ou 85

ans, elle aura un prénom : Azélie.

Dessin : Marine Duchet

11 janvier 2018

Azélie est |a, derriére la vitre d’'un grand
bocal. Un sac plastique I'enveloppe pour
gu’elle garde le maximum de chaleur. Ses
jambes sont tendues, aussi longues que
son corps, a la perpendiculaire. Ses yeux
sont fermés. Sa téte, de la taille d’'une

clémentine, est couverte d’un Iéger duvet.

Sa bouche s’ouvre et se déforme sous le

masque a oxygene qui lui insuffle I'air



nécessaire a sa survie. Le doigt de
l'interne en pédiatrie impulse la cadence
des respirations en obstruant toutes les

secondes le trou de 'appareil.

Quatre médecins et sages-femmes sont
autour d’elle. Elles lui ont procuré les
premiers soins apres I'avoir transférée par
une petite trappe du bloc opératoire ou

mon épouse a subi une césarienne.

« Seule la main de l’'interne continue de relier Azélie a
la vie. »

Chaque seconde compte. Et mon coeur

bat plus vite que d’habitude.

Ma fille est née il y a quelques minutes.
Nous sommes le 11 janvier. Sa naissance

était prévue pour le début du mois de mai.

Quand je la vois pour la premiere fois, je
suis pris de panique. Azélie est toute
rouge, si petite, si fragile. Je ne sais pas
comment réagir : il est difficile de
m’émerveiller devant elle tant je crains
pour sa vie. J'aimerais prononcer des

mots, mais je suis muet, abasourdi.

La couveuse se dirige vers le service de
néonatologie. Seule la main de I'interne
continue de relier Azélie a la vie. Nous
pénétrons dans une petite piéce qui sera

sa chambre. Les puéricultrices et les



médecins s’agitent autour d’elle. On lui
préléve un peu de sang pour vérifier son
oxygénation. On mesure le tour de sa téte
pour lui mettre un bonnet qui soutiendra
I'appareil afin qu’elle respire. Pour la
rassurer, on m’invite a mettre mes deux
mains autour d’elle : 'une au dessus de

sa téte, l'autre sous ses pieds.

Dessin : Marine Duchet

C’est la premiére fois que je la touche. Je suis a quelques centimétres d’elle. C’est la

premiére et la derniére fois que j’entends Azélie pleurer . Un petit cri qui sort a cété de

I'appareil de respiration. Trés faible mais perceptible. Et qui étonne les médecins, tout

comme sa vivacité.

Il est 2h00 du matin. Au milieu de la nuit,

ma fille vit. C’est déja un miracle.



Valérie Datin-Dorriére, pédiatre dans le service de néonatologie du CHU de Caen :

« La définition de 'OMS du seuil de viabilité est de 22 semaines et/ou 500 grammes. C’est
une définition théorique et mondiale. En pratique, en France, ce qui a été retenu, c’est au
dessus de 23 semaines d’aménorrhée. Donc a partir de 24 semaines +0.

Cette période de 24/25 semaines est une zone grise, ou I'on sait que le devenir est
relativement incertain. Beaucoup de facteurs sont pris en compte pour savoir si nous
pouvons apporter des soins a ces enfants : est-ce qu'il y a des risques infectieux ?, est-ce
qgu’il y a eu des corticoides en anténatal ?, est-ce qu’il y a un retard de croissance ?, est-ce
que I'enfant a pu naitre dans une maternité de niveau 3 (le plus élevé) ou la réanimation a
pu étre faite le plus rapidement possible ?

En fonction de ces réponses, cela peut paraitre déraisonnable de prendre en charge un
enfant a 24 semaines. On peut alors penser que le pronostic vital est déja certainement
mauvais et cela n’a pas de sens d’engager la réanimation.

En Allemagne, a Cologne, des enfants de 23 semaines sont pris en charge, avec de bons
résultats. Le Japon aussi prend en charge des enfants a 23 semaines. La-bas, toute
naissance potentielle doit étre maximisée a tout prix, parfois au prix de quelque chose de

déraisonnable, je trouve.

Les études sur la survie de ces enfants montrent des complications multiples, des lésions
cérébrales non négligeables, et donc avec un devenir qui questionne un peu.

Ce seuil a évolué au fil des années. Il y a 10/15 ans, on se demandait si 24 semaines,
c’était bien raisonnable. Il y a 20 ans, on était au dessus de 26, 28 semaines. On sait
aujourd’hui qu’un enfant de 24 semaines, avec de bons facteurs de pronostic, a peut-étre
le méme devenir maintenant qu’un enfant né il y a 15 ans a 26 semaines. Nos prises en
charge se sont améliorées, et il y a des enfants plus petits qui peuvent survivre avec un
meilleur devenir.

Le seuil des 24 semaines est amené a étre revu en fonction de I'évolution des pratiques,
en sachant qu’il y a une limite physiologique : c’est autour de 22 semaines que se constitue
la barriere alvéolo-capillaire. C’est la zone d’échange gazeuse au niveau pulmonaire. Si on
n’a pas les vaisseaux en regard des alvéoles pulmonaires, il n’y a pas de zones d’échange,
donc les poumons ne peuvent pas apporter de I'oxygéne et retirer le dioxyde de carbone.
Donc on ne peut pas vivre si on n'a pas de poumons. S’il n’y a pas de développement

pulmonaire...



Extréme prématurée

Azélie pése 550 grammes et fait une
vingtaine de centimétres. Elle est une

extréme prématurée.

Si elle peut étre maintenue en vie, c’est
grace aux connaissances des medecins
et des puéricultrices qui I'entourent, et au
dispositif technique qui 'accompagne.
Presque tout ce qu’Azélie n’est pas
capable d’assumer seule est externalisé a
des machines. Et il en faut, des

machines, quand on nait a 24 semaines.

Un petit brassard entoure son pied pour
mesurer le taux d’'oxygéne dans son
sang. Sur son torse, on écoute son coeur.
Sur son avant-bras, une perf sera posée
pour la nourrir et lui administrer les
médicaments qui arrivent a partir de cinq
OU SiX pousse-seringues programmees
régulierement. Sous son pied, on vient
régulierement la piquer pour prélever de
son sang et vérifier sa glycémie. Dans

son nez, les soignants ont glissé un tube



qui lui apporte de 'oxygéne directement
dans ses poumons. Autant d’éléments
utilisés en réanimation pour n’importe
quelle personne, mais adaptés pour de

tout petits bébés.

Dessin : Marine Duchet

Une machine envoie 'oxygéne et le
monoxyde d’azote, un gaz qui permet de

combler des probléemes de respiration.

Entre nous et Azélie se dresse une
frontiere. Une enveloppe de plastique
rigide qui assure un milieu quasiment
étanche ou notre fille est censée grandir
tranquillement et étre protégée des
microbes. Deux ouvertures circulaires
sont disposées de chaque coté de la
couveuse ou les soignants et nous
pouvons glisser nos mains pour la

toucher et prodiguer des soins.

Au dessus de la couveuse, deux écrans

permettent de suivre les



« performances » d’Azélie. Son rythme
cardiaque et son taux d’'oxygene dans le
sang, principalement. Dés qu’ils passent
en dessous d’un seuil critique, la couleur
de I'écran change, devient orange puis
rouge, et des bips retentissent. Dans le
rouge, les puéricultrices qui suivent les
écrans de toutes les chambres accourent
pour augmenter 'oxygéne et « réanimer »

les bébés.

Au milieu de sa couveuse, Azélie est
endormie, paisiblement. Régulierement,
les machines sonnent. Des calmants lui
sont administrés afin qu’elle soit la plus
relachée possible. La machine qui
soutient sa respiration fait vibrer son torse

Iégérement.

Elle est sauvée. Pour combien de

temps ?

« A quel moment est-ce que I’on pourra savoir qu’elle
peut respirer ? «

Un jeune pédiatre suit Azélie au cours de
ces premiers jours. Il a de petites lunettes
rondes, est trés calme, extrémement
sérieux. Il parle tout bas pour éviter
d’ajouter aux bips incessants des
machines un bruit supplémentaire. Il
procéde toujours de la méme fagon.

Aprés une salutation rapide, il passe des



minutes a tout observer : les écrans, les
machines, notre fille. Il ne dit rien pendant
de longues minutes : « Je préfere faire le
bilan d’abord et vous parler ensuite »,
nous dit-il au cours des premiers jours.
Nous I'observons. Puis il débriefe avec

nous.

Deux jours apres sa naissance, nous
faisons le point sur les capacités
respiratoires d’Azélie. C’est la principale

interrogation qui nous taraude :

« On nous a parlé des risques
d’hypoplasie pulmonaire, a cause de la
perte du liquide amniotique depuis trois
semaines. A quel moment est-ce que I'on
pourra savoir si elle pourra un jour
respirer ?

— Pour l'instant, c’est trop t6t. On ne peut
pas le savoir. Elle a les mémes problemes
qu’un prématuré né a ce stade.

— Mais est-ce qu’elle aurait pu ne pas du
tout réagir a la naissance ?

— Oui, mais il faudra encore attendre pour
savoir si elle peut respirer. C’est la seule
réponse que je peux vous donner, au jour

d’aujourd’hui. »

Trois jours

Le service de néonatologie devient notre
deuxiéme maison. Le matin, je longe
limmense batiment du CHU vers 8h00.
Prends I'ascenseur, troisiéme étage.

Pénétre dans la salle des familles. Me



lave les mains, mets un masque sur ma
bouche et mon nez. Parcours le couloir
qui méne aux chambres de la réanimation
néonatale. César, Paul, Thomas, Lola,
Anatole : les prénoms s’égrainent sur les
portes souvent ouvertes ou les
puéricultrices prodiguent des soins. Je ne
sais pour l'instant rien de ces petites vies

qui luttent elles-aussi.

Vidéo de présentation du service de

néonatologie de Caen.

La chambre d’Azélie est dans la
pénombre. Les volets roulants sont
descendus pour éviter que les rayons de
soleil de ces jours froids d’hiver ne
viennent se projeter sur la couveuse.
Une, puis deux pressions : jactive la
solution hydroalcoolique sur mes mains.
Je m’approche de la couveuse ou Azélie
est le plus souvent endormie. Puis je jette
un coup d’ceil sur son cahier de suivi ou

toutes ses constantes sont notées.

Cette nuit 1a, @ 1h00 du matin, Azélie a
désaturé. L'oxygéne a diminué dans son
sang, sans raison apparente. Une radio
des poumons a été effectuée pour vérifier
si le tube qui lui apporte 'oxygene était
bien positionné. Aucun probléme n’est
détecté. « Les alvéoles ne sont pas
développées », nous expliqueront les
médecins. Pour la soutenir, une

transfusion sanguine va étre effectuée



dans la journée, car son taux
d’hémoglobine est bas. Cela peut

expliquer que 'oxygéne ne circule pas

assez.

Une fois mes mains réchauffées, je peux
venir toucher Azélie, sa téte et ses pieds,
lui signifier ainsi ma présence, lui parler,
chanter. C’est notre téte a téte du matin,
un moment privilégié et calme avant le
défilé des soignants, la tempéte de la
journée, et souvent, 'absence de bonnes

nouvelles.



« D’abord grace aux connaissances sur le plan épidémiologique, tout ce qu'on a pu
collecter comme informations sur le devenir de tous ces grands prématurés. En France,
c’est I'étude Epipage qui nous permet de savoir ou on va et de constater nos faiblesses.

Il y a ensuite les avancées technologiques : les respirateurs qui sont plus performants qu’ils
ne 'étaient auparavant. Des techniques d’administration de médicaments : on peut
désormais instiller le surfactant [qui agit de telle sorte a empécher les alvéoles des
poumons de coller les unes aux autres, ndir] avec une petite sonde trés fine. Auparavant, il
fallait forcément que ce soit avec une sonde d’intubation. C’est désormais beaucoup moins
traumatique. Et pour les enfants qui n’ont pas une pathologie respiratoire sévére, cela
permet de ne pas aggraver la situation. C’est une avancée.

Il y a aussi les avancées qui concernent la stratégie des soins de développement. On s’est
rendu compte il y a quelques années que faire survivre des enfants aprés un parcours trés
compliqué était une chose. Mais si ces enfants ont une altération de leur développement,

des troubles du comportement, des troubles relationnels, etc... on n’avait pas gagné.

Ce qui est important, c’est de faire survivre, mais avec une qualité de vie somatique et de
neuro-développement. Et il faut s’en préoccuper dés les premiers jours d’hospitalisation,
pas dans 6 mois ou un an.

Le troisieme trimestre, in utero, est un grand moment de développement cérébral (les
interactions entre tous les neurones se font au cours du 3éme trimestre) avec énormément
d’expériences neuro-sensorielles : le golt, 'odorat qui sont trés développes, le sens du
mouvement lorsque I'enfant baigne dans le liquide amniotique. A l'inverse, dans le ventre
de la mére, il N’y a pas tellement de stimulation sonore, si ce n’est les voix qui sont
atténuées. Il n’y a pas non plus de stimulation visuelle.

L'enfant prématuré en réanimation classique, comme on le faisait autrefois, avait de la
lumiéere sur le visage. Autour de lui, ¢a hurlait de partout. On ne lui proposait pas
d’expérience motrice, parce qu'il était attaché. On ne lui donnait pas a manger jusqu’a ce
qu’il soit prét a sortir (autrement que par les sondes). L’enfant n’avait donc pas

d’expériences gustatives.»

Cing jours



Azélie a les yeux ouverts. Deux petites

billes noires.

Aux problémes respiratoires est venu
s’ajouter un probléme potentiellement lié
au manque d’oxygene du cerveau. De
petits saignements au cerveau sont
révélés par une échographie. « Si cela
reste comme cela, il n’y a pas de
risques », explique le médecin. Une
nouvelle échographie est prévue a la fin

de la semaine.

Sept jours

Cela fait une semaine qu’Azélie vit. Au
milieu de nos inquiétudes, nous avons
découvert que nous pouvions passer des
heures avec notre fille sur notre torse.
C’est ce qu’'on appelle le « peau-a-

peau ». On s’assoit dans un grand
fauteuil que I'on incline 1égérement. Une
infirmiére prend notre fille dans ses mains
tandis qu’une autre s’occupe de transférer
les tubes et les cables qui la maintiennent
en vie. Azélie, en couche, est déposée
sur notre torse nu, calée avec des
coussins et une de nos mains qui vient se
poser contre elle. Les cables sont fixés

avec du scotch sur nos épaules.

Nous voila partis pour deux, trois, quatre
heures de peau-a-peau. Le bébé retrouve
les pulsations du coeur qu’il entendait
dans le ventre de sa mére, puis I'odeur et

la chaleur du corps de ses parents. C’est



une parenthése pour lui et pour nous qui
recrée artificiellement la proximité avec sa
maman perdue prématurément. « Le
peau-a-peau aide a développer le plan
pulmonaire, digestif, cardiaque. Donc
vous pouvez en faire autant que vous
voulez, quand les durées sont élevées,
nous précise une des pédiatres qui suit
Azélie. Sinon, en effet, le déplacement

n’est pas bénéfique. »

Une petite boule chaude est contre mon
torse. Sa main vient gratter Iégérement
ma peau. La premiére fois, le temps est
long... Il ne faut pas bouger, faire
attention aux cables. Je suis tendu,
stressé. Au bout de 10 minutes, ma main
gauche est ankylosée. Au fur et a mesure
des jours, ces peaux-a-peaux deviennent

ma motivation quotidienne.

Un vrai bonheur qui dépend quand méme
des indications données par I'écran de

surveillance : souvent, 'oxygéne dans le



sang est bien meilleur en peau-a-peau ;
son rythme cardiaque se stabilise. Les
médecins réduisent alors son assistance
respiratoire. « Un shoot de bien-étre »,
comme le disent les puéricultrices, qui
peut continuer une fois qu’Azélie est

retournée dans sa couveuse.

Parfois, ses « constantes » chutent. On
vérifie que le tuyau d’oxygéne est bien
positionné, on rescotche une partie des
cables, les soignants augmentent I'apport
en oxygene. Je tente alors de contenir
mon stress pour ne pas ajouter une
difficulté supplémentaire a ma fille. Je

crains de lui transmettre mon anxiété.

Vidéo du service de néonatologie du CHU

de Caen.

Le peau-a-peau, d’ou ¢ca vient ?

Extrait de 'interview de Valérie Datin-Dorriere, pédiatre dans le service de réanimation néonatale.

« Tout a démarré a Bogota en Colombie, ou ils avaient beaucoup d’enfants prématurés ou
avec de faibles poids suite a des grossesses compliquées, dues a un contexte socio-
économique difficile, beaucoup de retard de croissance et pas assez de couveuses. lIs se
sont dit : il ne faut pas que ces enfants aient froid, donc on n’a pas d’autres moyens pour
les mettre au chaud et les réchauffer que de les mettre en peau-a-peau, sur leurs parents.
lls se sont alors rendu-compte que non seulement cela compensait la couveuse, mais que

cela améliorait aussi les taux d’allaitement, la régulation thermique et respiratoire.



En terme d’attachement, de lien, il se crée également un contact, un soutien au
développement.

Une étude a été publiée sur les bénéfices a 10 ans du peau-a-peau a Bogota. Les enfants
avaient un meilleur développement cognitif, une relation plus sécure a leur famille, un
épanouissement...

Cette pratique est ensuite arrivée dans les pays développés comme un bénéfice qui peut

étre apporté aux enfants afin de soutenir une survie de qualité. »

Obstination
raisonnable ?

9 jours



Dans la salle des urgences pédiatriques,
les parents et les enfants attendent d’étre
pris en charge. C’est par ici que I'on
rentre, le soir, quand I'hopital est presque
endormi. Dans I'ascenseur qui me méne
ce soir la en réanimation, je monte avec
une maman que j'ai apergue plusieurs
fois en néonat'. Elle a de grandes cernes
sous les yeux. Cela fait plus de deux
semaines qu’Anatole est né. Son histoire
ressemble beaucoup a la nétre. La
principale différence, c’est que son fils a
pu trés vite se passer de lintubation, ce
qui n'est pas le cas d’Azélie. « Il a depuis
régresse, m'explique alors sa

maman. C’est ce qui est dur. On croit
qu’on a passé un cap et puis on revient
en arriere. Il a attrapé plusieurs
staphylocoques, tout ce qui traine dans le
service. »Pour des bébés extrémement
fragiles, le moindre virus ou microbe peut

étre fatal.

Clémence est la premiére maman avec
qui je parle dans le service. L'entendre me
raconter son récit me fait du bien. Je
m’accroche aussi a ces photos d’enfants
affichées sur les murs du service, avec
deux indications, les semaines de
naissance et le poids : Erwan, né a 26
semaines, 650 grammes ; Pauline, 25
semaines, 550 grammes. Ou ces lettres
de parents répertoriées dans un grand
cahier de la salle des familles, qui
expriment leur reconnaissance envers les

soignants du service :



«Antoine a maintenant presque un an et il
est en pleine forme (68cm — 7,6kg). Je
me rappelle avec émotion la premiere fois
ou Antoine a ouvert les yeux, la premiére
fois ou j’ai entendu sa voix apres
I’extubation, son premier bain, son
premier body. [...] Un immense merci | A
I'équipe du Suivi intensif de grossesse a
qui Antoine doit beaucoup. Aux équipes

de néonat... »

Quelle place ont les parents dans
Paccompagnement de leur enfant
prémature ?

« Autrefois, les parents étaient des « visiteurs ». [l y a 20 ans, les bébés restaient 24h sur
24 dans la couveuse. Les parents avaient le droit de venir deux heures 'aprés-midi. Cela a
énormément évolué.

A Caen, on a désormais pour chaque chambre de réanimation un fauteuil qui se
transforme en lit pour les accompagnants. Ce projet a pu étre soutenu par les pieces
jaunes. Mais tous les services de néonat’ ne sont pas encore dans une mouvance de soins
de développement. Inversement, il y a des équipes pionnieres, celle de Brest par exemple ;
a Valenciennes également, ou ils sont trés bons. A I'étranger, les exemples, ce sont la

Suede et la Norvege.

La bas, ils hospitalisent la mére dans la méme chambre que celle de I'enfant, a partir de la
salle de naissance. L'enfant qui vient juste de naitre et qui est intubé peut étre placé
directement en peau-a-peau sur 'un des parents.

C’est I'avenir pour nous. L'asso SOS Préma a décidé de financer pour tous les services qui
le souhaitent un fauteuil avec un systéme de ventilation pour pouvoir faire la liaison avec la
salle de naissance et la salle de réanimation, en mettant 'enfant sur le pére en peau-a-
peau. Cela demande du temps, de I'argent, des moyens humains, pour pouvoir faire ¢a

bien, en toute sécurité : cela exige deux infirmiéres puéricultrices pour éviter 'extubation.»



12 jours

L'espace des familles est un « sas » entre
le monde extérieur et la bulle du service
de néonat’. Un endroit pour manger en 10
minutes, se poser quelques instants,
avant de repartir au front, en peau-a-peau
ou pour donner des soins. Un canapé,
des fauteuils, une table, un frigo, des
casiers dont les parents ont parfois oublié
de laisser la clé une fois I'hospitalisation
achevée, un micro-onde, des jeux pour

les enfants.

Le poster a un peu vécu, mais il est 13, a
'entrée de la salle des familles. Un
patchwork de photos d’enfants. En
dessous, un prénom, et les mémes
indications que I'on retrouve a l'intérieur
du service : 26 semaines, 600 grammes ;
31 semaines, 1,5kg... lls ont désormais 5,
7, 10 ans, et participent a une course
organisée par 'association Les petits

coeurs de beurre. Tous sont nés



prématurés, et ont été opérés de
problémes au cceur fréquents chez les
prématurés, dont I'un s’appelle la
persistance du canal artériel (en savoir

plus ici).

Lola, née a 26 semaines et 660 grammes,
a été opérée il y a quelques semaines
dans le service de néonat. Depuis, ses
constantes respiratoires se sont
nettement améliorées, me raconte sa
maman rencontrée dans la salle des
familles. Cela fait deux mois que Lola est
arrivée sur terre. Elle pése désormais un
kilo et est passée en soins intensifs, le
service qui suit la réanimation.
Aujourd’hui, elle a pris un bain pour la
premiére fois. Sa maman me montre la

vidéo.

« C’est trop bon, ces jours-ci, on ne sait
pas ce qu’il va y avoir ! », lance la maman
de triplés arrivés eux-aussi quelques jours
avant Azélie. Avec son compagnon, elle
ne parvenait pas a avoir d’enfants. lls ont
donc entamé une démarche de PMA.
Quand les médecins ont repéré que trois
embryons grandissaient, ils ont proposé
d’en enlever un pour réduire les risques
liés a une grossesse multiple. « Mais lors
de cette manipulation, les trois peuvent
mourir, explique la maman. On a refusé :
J'avais déja eu trop de mal a avoir des
enfants pour qu’on m’en enleve un. Un
gynéco nous a dit : il vaut mieux ne pas
avoir d’enfant qu’un enfant prématureé.

Moi, je préfere passer mes journées


https://www.aboutkidshealth.ca/fr/Article?contentid=1839&language=French)

ici. »Thomas, César et Paul occupent

trois chambres du service de réanimation.

Quand jévoque les difficultés d’Azélie, les
autres parents tentent de me rassurer. Ce

n’est qu'un passage, ¢a va aller.

Vidéo réalisée par le CHU de Caen.

13 jours

Les bips retentissent dans la chambre, et
au milieu du couloir du service ou une
puéricultrice surveille les constantes des
enfants, via quatre ou cing écrans. En
direct, elle connait le taux d’oxygéne dans
le sang et les battements cardiaques de
chacun. Et 13, sur I'écran d’Azélie, la
courbe de son oxygénation a chuté. 50 %.
L’écran vire au rouge. Azélie est en

danger.

En quelques secondes, la pédiatre arrive
suivie de son cortége d’internes. Bloque
la sonnerie stridente. Tente un
basculement de la machine vers une
autre forme de respiration. La situation ne
s’améliore pas. Ajoute une dose
d’hypnovel un médicament pour calmer
un peu plus Azélie dont le corps semble
refuser les vibrations de la machine a

oxygeéne.



Dessin : Marine Duchet

« En attendant que ¢a agisse, vous

pouvez mettre vos mains autour
d’Azélie », m’invite la pédiatre. Ses
constantes augmentent en méme temps
que la pédiatre regarde I'écran. Mais dés
gu’elle la regarde, elles rechutent. La
médecin blague : « Des que jai le dos
tourné, c’est bon. Tu sais, je suis la pour

la nuit. Je vais te surveiller. »

14 jours

Depuis ce matin, le prénom «Anatole» a
été enleve de la porte de la chambre qu'il
occupait. Une fiche liée a I'entretien de la
chambre a été placardée. « Il est passé
en soins intensifs », nous rassure Justine,
la puéricultrice qui s’occupe ce matin
d’Azélie. Nous sommes soulagés : aprés

la réa, les soins intensifs accueillent les



enfants avant qu’ils ne partent en soins

courants, puis qu’ils quittent la maternite.

Si I'histoire des autres enfants nous
touchent autant, c’est que nous savons
qu’il n’y a que deux possibilités : quitter le
service pour aller en soins intensifs, avec

moins d’aides ; ou mourir.

Le midi, nous mangeons avec une femme
qui est coiffeuse, et son compagnon qui
travaille dans la restauration. Leur fils
devait sortir cette semaine, peut étre la
semaine prochaine. « Je n’en peux plus,
dit le papa, qui blague sans

cesse. L’'avantage, c’est que quand il
rentre, il est déja propre, il mange tout
seul. » Tout le monde rit. La maman de
Lola, qui est née a 26 semaines, évoque
la dette que sa fille devra rembourser a
'adolescence. Elle habite a une
cinquantaine de kilométres et elle fait la
route tous les jours pour venir passer du

temps avec sa fille.

Que sait-on de avenir et de la vie des
enfants prématurés a 5 et 10 ans ?

« En France, une grande étude nationale a été menée, elle s’appelle Epipage. Méme si
ces études statistiques ne répondent pas a un individu donné, elles nous permettent a
nous, soignants, de nous projeter pour voir ce qui a du sens et ce qui n’en a pas, en terme
de soins. On peut avoir un ordre d’idée, par exemple, pour un enfant né a 30 semaines, sur
les risques et les difficultés d’apprentissage, les séquelles respiratoires, la marche, les

problémes ophtalmologiques...



Entre 1997 et 2011, grace a I'introduction des soins de développement et aux progrés
techniques, les statistiques montrent par exemple une diminution des séquelles motrices.

On travaille désormais sur I'évaluation de I'apprentissage a I'école. »

Pour en savoir plus sur ces études, rendez-vous sur le site Internet d’Epipage.

14 jours

Notre ainé Gabriel commence a pleurer
dans le couloir du service. Il ne veut pas
du masque qu’on tente de lui mettre a
chaque fois qu'il vient voir sa petite sceur.
Gabriel a un an et demi. On lui met de la
solution hydro-alcoolique sur les mains,
on le prend dans nos bras et on fait le tour

de la couveuse, en lui montrant Azélie, au


http://epipage2.inserm.fr/index.php/fr/prematurite-fr/etude-epipage1

milieu de ses tuyaux, dans la pénombre.
Je me demande parfois s’il la voit bien, et
ce qui se passe dans sa téte. Il est en tout
cas trés excité a I'idée de venir ici. Et
nous aussi. On ne réussira jamais a lui

mettre un masque.

« Avez-vous pris des photos ? », nous demande une pédiatre un jour ou Azélie va mal.

Depuis l'arrivée d’Azélie, les soignants nous ont souvent suggéré de faire venir son grand-

frere. L’équipe du service sait que ces rencontres et ces souvenirs sont importants dans le

cas ou la vie devrait s’arréter.

15 jours

Les médecins ont retiré les masques qui
cachent leur nez et leur bouche. Nous
nous sommes habitués a ne voir que
leurs yeux, et a sonder leurs regards :
sont-elles inquiétes, pressées,

disponibles, confiantes ?

Mais la, dans le petit bureau de la
psychologue du service qui vient nous
voir de temps en temps dans la chambre
d’Azélie, nous découvrons le visage de
certaines d’entre elles. Impassible, grave,
compatissant. Un arbre multicolore est
collé au mur. Une table basse sépare le
corps médical de celui des parents. La
petite piece accueille les rendez-vous
avec les familles, « pour faire le point »,

quand la situation est grave.



Dessin : Marine Duchet

C’est Mme Datin, la pédiatre qui nous a
rencontrés avant la naissance, qui mene
la discussion. Son ton est posé, réfléchi,
direct. « Je sais que vous étes tres
présents et que vous percevez notre
inquiétude. Il est nécessaire de prendre
du recul pour constater que la situation
respiratoire d’Azélie n’évolue pas depuis
deux semaines. » L’hypoplasie
pulmonaire se confirme. « Les vaisseaux
sanguins des poumons ne parviennent
pas a amener l'oxygene dont elle a
besoin. Tout concorde a dire qu’elle n’est
pas modeste. Mais est-elle

sévere ? » Les médecins ne le savent pas
encore totalement. Il faut que dans les
prochains jours une étape soit franchie :
que l'aide respiratoire soit diminuée, pour
retirer 'intubation et passer a un

respirateur moins invasif.



A défaut, les soins devront s’arréter. La
réanimation ne peut servir a prolonger la
vie sans une perspective de parvenir un

jour a 'autonomie de I'enfant.

— Est-ce que la croissance d’un enfant
peut permettre de développer ses
poumons ?, je demande.

— Oui, mais uniquement quand il manque
peu de capacités respiratoires, au dernier
moment avant de rentrer chez soi.

— Des enfants de 24 semaines
parviennent-ils a se passer de machines
et faire des progres en deux semaines ? »

— « Oui, cela arrive. »

[..]

Nous sommes face au mur. Celui que
jimagine depuis quelques jours. Il existe
une derniére chance médicamenteuse
pour réduire l'inflammation des poumons
d’Azélie provoquée par le respirateur
artificiel qui pallie ses défaillances. Face a
'urgence de la situation, la cure de
corticoides va commencer cette nuit. Elle
peut avoir des incidences sur le cerveau

de I'enfant. Mais c’est la derniére chance.

Nous rejoignons Azélie dans sa chambre.
Nous sommes tres émus en la

voyant. « Je viens voir comment vous
allez, nous dit Sophie, la jeune
puéricultrice qui s’occupe beaucoup
d’Azélie. C’est dur, mais c’est bien
d’exprimer vos émotions. On est la aussi
pour vous, les parents. Pour I'enfant et

pour vous. »



Comment décidez-vous de la limitation ou
de Parrét des traitements ?

Valérie Datin Dorriére, pédiatre dans le service de réanimation néonatale (extrait de l'interview)

« Il'y a 20 ans, c’était terrifiant, on était en dehors de la loi. On n’en parlait pas, comme ¢a,
personne ne savait rien, personne n’était contre. La limitation des soins, c’était le médecin
responsable qui entrait dans la chambre, tournait le bouton, en son &me et conscience. |l
pouvait arriver que les puéricultrices n’étaient pas au courant : « ¢a y est, le petit est
décédeé ». Et voila. Mais il n'y avait pas de loi, un vide juridique.

Depuis 2005, la loi Léonetti a permis de libérer la parole, c’est formidable. Cela ne nous
enferme pas. Il y a un double interdit : de 'euthanasie active (on ne tue pas), et de
'acharnement thérapeutique. On doit adapter nos soins aux pronostics de I'enfant : les
soins de réanimation, la ventilation mécanique, sont des soins qui deviennent
déraisonnables si on sait que cet enfant ne va pas survivre. On peut limiter la ventilation.
Nous pouvons nous appuyer sur cette loi pour pouvoir en parler avec les parents, et en
équipe.

Dés qu’il y a une situation complexe, on 'aborde au fil de I'eau, ce n’est pas tout d’'un coup
qgu’on décide d’en parler quand cela ne va plus. Si quelgu’un — ce n’est pas forcément le
meédecin, ¢a peut étre un étudiant, un médecin, une infirmiére, se pose des questions (est-
ce que ¢a a du sens cette poursuite de réanimation?), n'importe qui peut le verbaliser, et
dire, moi, je pense que la, on arrive a un moment ou il faut qu’on ait une réunion collégiale,
multidisciplinaire pour reprendre I'histoire de I'enfant. On s’arrange alors pour qu’il y ait un
médecin extérieur aux soins (pas forcément extérieur au CHU), qui n’a pas de liens directs

de hiérarchie et pas de lien avec la famille. Son regard est complémentaire.

On peut aussi solliciter des experts a propos des images cérébrales par exemple, pour
poser ensemble le pronostic sur de possibles lésions. Et s’interroger : est-ce raisonnable
ou pas ? Est-ce qu’on n’est pas en train de faire survivre inutilement un enfant au prix
d’une souffrance qui ne 'aménera pas a survivre ? On doit ensemble prendre une décision
collégiale. Il faut un consensus, sans notion de hiérarchie. Quand on rapporte ou en est

I'enfant, on rapporte aussi ou en est la famille. C’est un peu un lot. Cela rentre en ligne de



compte méme si ce n'est pas c¢a qui fait prendre une décision médicale.

Ce n’est jamais simple, mais il y a des situations qui sont plus claires que d’autres. S’ily a
encore des incertitudes quant au pronostic, ou I'on n’est pas tous tout a fait convaincus de
la méme chose, on peut dire : Ia, on n’a pas assez d’éléments, on attend telle ou telle
durée qui va permettre de répondre a une question, tel examen complémentaire. Et on se
revoit dans trois jours, dans une semaine. On se donne le temps d’étre tous intimement
convaincu qu’il faut poursuivre ou pas la prise en charge réanimatoire. On a tous des
expériences professionnelles différentes. Si on se pose des questions sur le
développement cérébral de I'enfant, on peut s’interroger : as-tu déja vu, au cours des 20
derniéres années, une situation similaire qui a bien évolué dans ce contexte la ? On peut
aussi retourner a la littérature scientifique : des enfants parviennent-ils a vivre sans
séquelles dans cette situation-la ? C’est un élément supplémentaire dans la discussion

méme s’il N’y a jamais un seul argument qui est prédominant. »

21 jours

Dans la salle des familles, j'ai rencontré
Amande, une trés jeune maman. Elle a eu
une petite fille il y a six mois, un peu dans
la méme situation que nous. On lui a dit
qu'il serait difficile pour elle d’avoir un
autre enfant. C’est ¢a qui la travaille le
plus. Sa fille est toujours en réanimation a
cause d’'un staphylocoque qui 'empéche
de quitter sa chambre, pour éviter une
transmission a d’autres enfants. A part ¢a,
tout semble bien aller. Mais elle est a
bout, nerveuse, fatiguée de passer ses

journées ici.

— « J'espére que vous ne resterez pas

aussi longtemps que nous », me dit-elle.



— « J'espére que I'on restera encore un

peu », je lui réponds.

Je regagne la chambre d’Azélie ou je vais
bientét faire ses soins. Avec le peau-a-
peau, c’est un moment que j'aime
beaucoup. J'ai 'impression de m’occuper
d’elle comme d’un bébé « normal » , et
d’étre utile alors que je n’ai aucune prise

sur les événements.

Depuis trois semaines qu’Azélie est
hospitalisée, je commence a bien les
connaitre, ces gestes a effectuer. Je
passe les deux mains dans la couveuse :
avec un coton, je nettoie ses yeux, son
visage. Je lui change la couche bien trop
grande pour son petit corps. Je lui mets
un thermomeétre sous son bras et indique
la température a l'infirmiére. Puis c’est
I'heure d’aspirer son tube a oxygéne. Je
contiens Azélie, une main sur la téte, une
autre sous ses pieds, pendant que
l'infirmiére récupére les liquides qui

peuvent s’accumuler dans le tube et

empécher sa respiration.




Dessin : Marine Duchet

Avec sang-froid et des gestes d’'une
précision méticuleuse, la puéricultrice
débranche I'appareil a oxygéne, insére
son aspirateur, récupere les liquides,
rebranche 'oxygéne. Cela dure quelques
secondes pendant lesquelles, la plupart
du temps, le rythme cardiaque et
'oxygéne dans le sang d’Azélie chutent.
Elle remonte ensuite plus ou moins
rapidement la pente. Mais le passage est

obligé, plusieurs fois par jour.

Souffre-t-elle ? La question nous taraude.
Azélie est souvent paisible, endormie. De
temps en temps, elle est plus agitée. Ses
pieds partent dans tous les sens. Son
visage se crispe légérement. Elle
grimace. Ces petits signes, ce sont
souvent nous qui les voyons en premier.
Les médecins le savent. lIs nous
interrogent : « Comment ¢a va Azélie
aujourd’hui ? » , « Vous la trouvez

comment ? »

Quand Azélie est agitée, nous mettons
nos mains autour d’elle. Cela la contient,
la rassure. De leur cbté, les médecins
adaptent les doses de médicaments pour
I'apaiser. Mais a mesure que les jours
passent, Azélie commence a s’y habituer,

et les doses doivent étre augmentées.



« La premiére chose était d’'admettre que ces enfants ont mal, potentiellement. Autrefois,
les enfants étaient sur le dos, les bras attachés pour ne pas qu’ils bougent, sous
intubation... Cela parait de la torture maintenant. Ce n’était pas malveillant du tout, c’était
juste que la notion de la douleur chez les grands prématurés est apparue dans les années
80. Avant, ils n’étaient pas finis, leurs nerfs n’avaient pas poussé, donc ils n’avaient pas
mal...

Nous savons désormais que ces enfants trés grands prématurés sont méme plus réceptifs
a la douleur. A 25 semaines, les voies afférentes de la douleur, pour ressentir la douleur,
sont déja matures. Par contre, il existe des voies qui permettent de diminuer la douleur, et
qui vont se développer chez I'enfant a terme et en grandissant. Ces voies inhibitrices de la
douleur ne sont pas matures chez le nouveau né prématuré.

Notre but est d’'abord d’évaluer, de mesurer la douleur. Chez I'enfant prématuré, cela se
passe par son I'observation des mimiques, des postures, des réactions de I'enfant aux

différents gestes.

Les parents sont invités a décoder leur enfant en dehors des moments ou nous ne
sommes pas présents : c’est une source d’'information importante. Nous avons des grilles,
au dos de nos dossiers, sur lesquelles nous cotons sa douleur. Depuis quelques temps,
nous expérimentons des capteurs qui se basent sur la fréquence cardiaque pour évaluer la
douleur, et traduire avec des chiffres la douleur ressentie de I'enfant.

Ensuite, pour y répondre, il y a la stratégie non-médicamenteuse, comportementale. C’est
celle qui va étre basée sur I'enveloppement, le peau-a-peau, la succion (on propose a
l'enfant une tétine), 'allaitement. Aprés, ce sont les mesures médicamenteuses, avec les
différents paliers qui existent, qui va du doliprane/perfalgan jusqu’a des médicaments plus
puissants comme les morphiniques par voies intraveineuses, en continu, avec des

« bolus » (expliquer) avant les soins quand on sait qu’on est amenés a faire un geste

douloureux. »

22 jours



Deux petites billes noires cherchent
autour d’elle. Pendant une heure, Azélie
est tres éveillée. C’est la premiére fois.
Nous lui avons donné des gouttes de lait
maternel, directement dans la bouche.
Elle téte avec avidité. Nous sommes trés
heureux de la voir ainsi, avec une certaine

vitalité.

Ny P

Nous nous interrogeons : que veut-elle
exprimer ? Est-ce une réaction
normale ? « Elle grandit, nous assure
Sophie, la puéricultrice. Elle a de

nouveaux besoins. »

27 jours

Au cours des derniers jours, les
corticoides, derniéres chances
médicamenteuses de pouvoir passer un
cap respiratoire, ont fait en partie leur
effet. Mais pas assez pour se passer de

l'intubation, cet oxygéne qui arrive



