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C’est l’histoire d’une petite vie, celle
d’Azélie. 28 jours dans le service de
néonatologie de Caen. Une plongée
dans l’extrême prématurité, là où les
soignants réalisent des prouesses et
affrontent les frontières de la vie.

Les personnages de l’histoire :

1) Azélie. Née le 11 janvier 2018, à 24

semaines de grossesse. Dite « extrême

prématurée ».

2) Nathalie et Simon, les parents d’Azélie,

embarqués dans l’aventure de l’extrême

prématurité. Le CHU de Caen devient

pendant un mois leur deuxième maison.

3) Valérie Datin-Dorrière. Pédiatre au

CHU de Caen, dans le service de

néonatologie. A suivi Azélie, avant et

pendant son hospitalisation. Elle apparaît

dans le récit et dans les encadrés de cet

article : ses propos sont issus d’une

interview réalisée en janvier 2020.

4) Les puéricultrices qui se sont occupées

d’Azélie. Avec des gestes précis et

millimétrés, elles prodiguent les soins aux

bébés.

5) Les parents des autres enfants

rencontrés dans la salle de familles. Eux-

aussi embarqués dans l’aventure

sinueuse de la prématurité. Leurs

La naissance



prénoms ainsi que ceux de leurs enfants

ont été modifiés.

Le lieu :

Le service de réanimation néonatale de la

maternité du CHU de Caen.

Octobre 2017 (deux mois
de grossesse)

Une petite forme apparaît sur l’écran.

Noire et blanche. Un peu ronde. On

distingue la formation de la tête. On

entend son cœur pour la première fois.

Dans le cabinet du gynécologue, mon

épouse est allongée sur la table de

consultation, son ventre légèrement

bombé. Cela fait deux mois qu’elle est

enceinte de notre deuxième enfant.

L’instant est magique, unique. On se

projette un peu plus dans notre vie future,

dans quelques mois, avec nos deux

enfants. On imagine notre quotidien : « je

prendrais bien un congé parental » ; « il

faudrait qu’on demande à la nourrice si

elle pourra garder un autre enfant ».

Mais une tâche imperceptible pour nos

yeux de parents vient légèrement nous

inquiéter. Un petit hématome, à côté du

placenta. « Il y a un risque plus important

de perdre votre enfant, assure le

gynécologue. Mais 75 % des grossesses

avec un hématome vont jusqu’au terme. »



J-21 jours

Depuis plusieurs semaines, nous

enchaînons les allers-retours aux

urgences gynécologiques. L’hématome

placentaire ne cesse de se résorber puis

de se former à nouveau, provoquant au

passage des contractions. Ce soir là, les

douleurs sont plus fortes que d’habitude.

La poche des eaux est rompue.

21 semaines de grossesses.

L’accouchement est potentiellement

imminent.

Sur la table de la gynéco, Nathalie pleure.

Mes larmes sont intérieures. Elle

demande : « Est-ce une fille ou un

garçon ? » Jusqu’à maintenant, nous

n’avons pas voulu savoir.

Dessin : Marine Duchet



Si notre fille naît aujourd’hui, elle ne

pourra pas vivre. Ses poumons ne sont

pas encore formés.

Au cours de la nuit que nous passons à

l’hôpital, une sage-femme vient discuter

avec nous. Elle ne dit pas grand-chose,

nous laisse parler. Sa présence est un

vrai réconfort dans un univers froid de

diagnostic médical.

A écouter les gynécologues que nous

rencontrons, le diagnostic est simple :

même sans liquide amniotique, notre

enfant peut rester dans le corps de sa

mère et continuer à se développer. Mais

sans liquide, ses poumons ne peuvent

pas se former correctement: c’est ce

qu’on appelle une hypoplasie pulmonaire.

A la naissance, le bébé a un maximum de

risques de ne pas pouvoir respirer. Dès

lors, une question se pose : voulons-nous

interrompre dès maintenant la

grossesse ?

J-2 jours

Presque trois semaines ont passé. Dans un petit bureau du CHU de Caen, nous avons été

reçus par Valérie Datin-Dorrière, une pédiatre du service de néonatologie et de l’unité de la

source (voir encadré ci-dessous). Au téléphone, nous avons beaucoup échangé avec une

amie, elle-aussi pédiatre en néonatologie. Sur Internet, j’ai compulsé des mémoires et des

études scientifiques sur le sujet. Toutes et tous sont unanimes : le lien entre 

 et le risque d’hypoplasie pulmonaire n’est pas

systématique.

la rupture

prématurée de la poche des eaux



« Il y a donc une chance que notre enfant puisse vivre
à la naissance »

Il y a donc une chance que notre enfant

puisse vivre à la naissance, soutenue par

les médecins et de nombreuses

machines. Et qu’elle puisse grandir

ensuite normalement. L’espoir est mince,

mais bien présent.

Pour cela, il faut parvenir à la 24ème

semaine de grossesse : il n’y a pas de

prise en charge de l’enfant avant cette

date. C’est dans trois jours. Dans son

ventre, Nathalie ressent les mouvements

de notre fille.

Demain, elle rentre au CHU pour être

sous surveillance. Deux injections de

corticoïdes vont être réalisées pour

soutenir au maximum la respiration de

l’enfant.

Qu’est-ce que la Source ?

Interview de Valérie Datin-Dorrière, pédiatre dans le service de néonatologie du CHU
de Caen. Ses réponses sont à lire tout au long de notre récit.

« La Source est une structure ressource régionale de soins palliatifs. Leur mission est

d’accompagner les équipes de soignants et de suivre les parents dont on sait que l’enfant

va décéder dans les minutes, les heures qui suivent la naissance, s’il n’y a pas de

poursuite de réanimation. C’est une alternative à l’interruption médicale de grossesse

(IMG).

Pendant longtemps, quand on découvrait une maladie avant la naissance, le corps médical



J moins 1 (début du 6ème
mois de grossesse)

Pile 24 semaines. La sonnerie stridente

de notre téléphone fixe retentit dans la

maison. Il n’est que 22h30 mais je suis

sur le point de sombrer dans le sommeil.

Au bout du fil, Nathalie puis la

gynécologue. Je tremble comme une

feuille en entendant leurs mots.

estimait qu’il fallait mieux interrompre la grossesse. Dans l’idée du gynécologue, autrefois,

c’était : le bébé a un problème, on va supprimer la grossesse, comme cela il n’y aura plus

de problème. La conception des soins était très paternaliste. Cela partait d’un bon

sentiment, d’une volonté d’être bienveillant : ne pas faire porter la culpabilité d’un choix aux

parents.

Puis des patientes ont commencé à poser des questions : est-ce que je suis vraiment

obligé de faire cette IMG ?, est-ce que je ne peux pas attendre que cela évolue de son

propre compte et que cet enfant décède éventuellement in utero ou à la naissance ? Les

psychologues qui suivaient les patientes ont confirmé que l’IMG était dans certaines

situations très difficile à vivre pour les patientes.

Je ne dis pas que parfois, la bonne solution, n’est pas celle de l’IMG. Dans certaines

situations, pour certains couples, c’est bien celle-ci. La meilleure décision est celle qui est

prise conjointement, pour laquelle le couple est entièrement convaincu. Dans chaque

histoire, il y a la moins pire des solutions à prendre.

Au début, les premières femmes qui ont décidé de ne pas interrompre leur grossesse ont

provoqué des situations de rejet parmi les soignants. De plus en plus, la voie de la non-

IMG, devient dans le champ du possible. Cela va de pair avec l’apparition puis les

réflexions autour des soins palliatifs pédiatriques, qui ont d’abord émergé en cancérologie

pour les enfants, puis qui sont arrivés en néonatologie.»



Une césarienne d’urgence est prévue.

Notre fille va naître cette nuit.

Dans la chambre où mon épouse est

surveillée avant de passer au bloc

opératoire, on m’invite à remplir un papier

avec les prénoms de l’enfant.

Qu’elle vive une minute, deux jours ou 85

ans, elle aura un prénom : Azélie.

11 janvier 2018

Azélie est là, derrière la vitre d’un grand

bocal. Un sac plastique l’enveloppe pour

qu’elle garde le maximum de chaleur. Ses

jambes sont tendues, aussi longues que

son corps, à la perpendiculaire. Ses yeux

sont fermés. Sa tête, de la taille d’une

clémentine, est couverte d’un léger duvet.

Sa bouche s’ouvre et se déforme sous le

masque à oxygène qui lui insuffle l’air

Dessin : Marine Duchet



nécessaire à sa survie. Le doigt de

l’interne en pédiatrie impulse la cadence

des respirations en obstruant toutes les

secondes le trou de l’appareil.

Quatre médecins et sages-femmes sont

autour d’elle. Elles lui ont procuré les

premiers soins après l’avoir transférée par

une petite trappe du bloc opératoire où

mon épouse a subi une césarienne.

« Seule la main de l’interne continue de relier Azélie à
la vie. »

Chaque seconde compte. Et mon cœur

bat plus vite que d’habitude.

Ma fille est née il y a quelques minutes.

Nous sommes le 11 janvier. Sa naissance

était prévue pour le début du mois de mai.

Quand je la vois pour la première fois, je

suis pris de panique. Azélie est toute

rouge, si petite, si fragile. Je ne sais pas

comment réagir : il est difficile de

m’émerveiller devant elle tant je crains

pour sa vie. J’aimerais prononcer des

mots, mais je suis muet, abasourdi.

La couveuse se dirige vers le service de

néonatologie. Seule la main de l’interne

continue de relier Azélie à la vie. Nous

pénétrons dans une petite pièce qui sera

sa chambre. Les puéricultrices et les



médecins s’agitent autour d’elle. On lui

prélève un peu de sang pour vérifier son

oxygénation. On mesure le tour de sa tête

pour lui mettre un bonnet qui soutiendra

l’appareil afin qu’elle respire. Pour la

rassurer, on m’invite à mettre mes deux

mains autour d’elle : l’une au dessus de

sa tête, l’autre sous ses pieds.

Il est 2h00 du matin. Au milieu de la nuit,

ma fille vit. C’est déjà un miracle.

Dessin : Marine Duchet

À partir de quand peut-on prendre en
charge un enfant prématuré ?

C’est la première fois que je la touche. Je suis à quelques centimètres d’elle. C’est la

première et . Un petit cri qui sort à côté de

l’appareil de respiration. Très faible mais perceptible. Et qui étonne les médecins, tout

comme sa vivacité.

la dernière fois que j’entends Azélie pleurer



Valérie Datin-Dorrière, pédiatre dans le service de néonatologie du CHU de Caen :

« La définition de l’OMS du seuil de viabilité est de 22 semaines et/ou 500 grammes. C’est

une définition théorique et mondiale. En pratique, en France, ce qui a été retenu, c’est au

dessus de 23 semaines d’aménorrhée. Donc à partir de 24 semaines +0. 
 

Cette période de 24/25 semaines est une zone grise, où l’on sait que le devenir est

relativement incertain. Beaucoup de facteurs sont pris en compte pour savoir si nous

pouvons apporter des soins à ces enfants : est-ce qu’il y a des risques infectieux ?, est-ce

qu’il y a eu des corticoïdes en anténatal ?, est-ce qu’il y a un retard de croissance ?, est-ce

que l’enfant a pu naître dans une maternité de niveau 3 (le plus élevé) où la réanimation a

pu être faite le plus rapidement possible ? 
 

En fonction de ces réponses, cela peut paraître déraisonnable de prendre en charge un

enfant à 24 semaines. On peut alors penser que le pronostic vital est déjà certainement

mauvais et cela n’a pas de sens d’engager la réanimation.
 

En Allemagne, à Cologne, des enfants de 23 semaines sont pris en charge, avec de bons

résultats. Le Japon aussi prend en charge des enfants à 23 semaines. Là-bas, toute

naissance potentielle doit être maximisée à tout prix, parfois au prix de quelque chose de

déraisonnable, je trouve.

Les études sur la survie de ces enfants montrent des complications multiples, des lésions

cérébrales non négligeables, et donc avec un devenir qui questionne un peu. 
 

Ce seuil a évolué au fil des années. Il y a 10/15 ans, on se demandait si 24 semaines,

c’était bien raisonnable. Il y a 20 ans, on était au dessus de 26, 28 semaines. On sait

aujourd’hui qu’un enfant de 24 semaines, avec de bons facteurs de pronostic, a peut-être

le même devenir maintenant qu’un enfant né il y a 15 ans à 26 semaines. Nos prises en

charge se sont améliorées, et il y a des enfants plus petits qui peuvent survivre avec un

meilleur devenir.
 

Le seuil des 24 semaines est amené à être revu en fonction de l’évolution des pratiques,

en sachant qu’il y a une limite physiologique : c’est autour de 22 semaines que se constitue

la barrière alvéolo-capillaire. C’est la zone d’échange gazeuse au niveau pulmonaire. Si on

n’a pas les vaisseaux en regard des alvéoles pulmonaires, il n’y a pas de zones d’échange,

donc les poumons ne peuvent pas apporter de l’oxygène et retirer le dioxyde de carbone.

Donc on ne peut pas vivre si on n’a pas de poumons. S’il n’y a pas de développement

pulmonaire… 
 



Azélie pèse 550 grammes et fait une

vingtaine de centimètres. Elle est une

extrême prématurée.

Si elle peut être maintenue en vie, c’est

grâce aux connaissances des médecins

et des puéricultrices qui l’entourent, et au

dispositif technique qui l’accompagne.

Presque tout ce qu’Azélie n’est pas

capable d’assumer seule est externalisé à

des machines. Et il en faut, des

machines, quand on naît à 24 semaines.

Un petit brassard entoure son pied pour

mesurer le taux d’oxygène dans son

sang. Sur son torse, on écoute son cœur.

Sur son avant-bras, une perf sera posée

pour la nourrir et lui administrer les

médicaments qui arrivent à partir de cinq

ou six pousse-seringues programmées

régulièrement. Sous son pied, on vient

régulièrement la piquer pour prélever de

son sang et vérifier sa glycémie. Dans

son nez, les soignants ont glissé un tube

Extrême prématurée

Peut-être un jour descendra-t-on jusque là, si on se projette. En dessous, c’est de la

science-fiction. »



qui lui apporte de l’oxygène directement

dans ses poumons. Autant d’éléments

utilisés en réanimation pour n’importe

quelle personne, mais adaptés pour de

tout petits bébés.

Une machine envoie l’oxygène et le

monoxyde d’azote, un gaz qui permet de

combler des problèmes de respiration.

Entre nous et Azélie se dresse une

frontière. Une enveloppe de plastique

rigide qui assure un milieu quasiment

étanche où notre fille est censée grandir

tranquillement et être protégée des

microbes. Deux ouvertures circulaires

sont disposées de chaque côté de la

couveuse où les soignants et nous

pouvons glisser nos mains pour la

toucher et prodiguer des soins.

Au dessus de la couveuse, deux écrans

permettent de suivre les

Dessin : Marine Duchet



« performances » d’Azélie. Son rythme

cardiaque et son taux d’oxygène dans le

sang, principalement. Dès qu’ils passent

en dessous d’un seuil critique, la couleur

de l’écran change, devient orange puis

rouge, et des bips retentissent. Dans le

rouge, les puéricultrices qui suivent les

écrans de toutes les chambres accourent

pour augmenter l’oxygène et « réanimer »

les bébés.

Au milieu de sa couveuse, Azélie est

endormie, paisiblement. Régulièrement,

les machines sonnent. Des calmants lui

sont administrés afin qu’elle soit la plus

relâchée possible. La machine qui

soutient sa respiration fait vibrer son torse

légèrement.

Elle est sauvée. Pour combien de

temps ?

« À quel moment est-ce que l’on pourra savoir qu’elle
peut respirer ? « 

Un jeune pédiatre suit Azélie au cours de

ces premiers jours. Il a de petites lunettes

rondes, est très calme, extrêmement

sérieux. Il parle tout bas pour éviter

d’ajouter aux bips incessants des

machines un bruit supplémentaire. Il

procède toujours de la même façon.

Après une salutation rapide, il passe des



minutes à tout observer : les écrans, les

machines, notre fille. Il ne dit rien pendant

de longues minutes : « Je préfère faire le

bilan d’abord et vous parler ensuite »,

nous dit-il au cours des premiers jours.

Nous l’observons. Puis il débriefe avec

nous.

Deux jours après sa naissance, nous

faisons le point sur les capacités

respiratoires d’Azélie. C’est la principale

interrogation qui nous taraude :

« On nous a parlé des risques

d’hypoplasie pulmonaire, à cause de la

perte du liquide amniotique depuis trois

semaines. À quel moment est-ce que l’on

pourra savoir si elle pourra un jour

respirer ?

– Pour l’instant, c’est trop tôt. On ne peut

pas le savoir. Elle a les mêmes problèmes

qu’un prématuré né à ce stade.

– Mais est-ce qu’elle aurait pu ne pas du

tout réagir à la naissance ?

– Oui, mais il faudra encore attendre pour

savoir si elle peut respirer. C’est la seule

réponse que je peux vous donner, au jour

d’aujourd’hui. »

Trois jours

Le service de néonatologie devient notre

deuxième maison. Le matin, je longe

l’immense bâtiment du CHU vers 8h00.

Prends l’ascenseur, troisième étage.

Pénètre dans la salle des familles. Me



lave les mains, mets un masque sur ma

bouche et mon nez. Parcours le couloir

qui mène aux chambres de la réanimation

néonatale. César, Paul, Thomas, Lola,

Anatole : les prénoms s’égrainent sur les

portes souvent ouvertes où les

puéricultrices prodiguent des soins. Je ne

sais pour l’instant rien de ces petites vies

qui luttent elles-aussi.

Vidéo de présentation du service de

néonatologie de Caen.

La chambre d’Azélie est dans la

pénombre. Les volets roulants sont

descendus pour éviter que les rayons de

soleil de ces jours froids d’hiver ne

viennent se projeter sur la couveuse.

Une, puis deux pressions : j’active la

solution hydroalcoolique sur mes mains.

Je m’approche de la couveuse où Azélie

est le plus souvent endormie. Puis je jette

un coup d’œil sur son cahier de suivi où

toutes ses constantes sont notées.

Cette nuit là, à 1h00 du matin, Azélie a

désaturé. L’oxygène a diminué dans son

sang, sans raison apparente. Une radio

des poumons a été effectuée pour vérifier

si le tube qui lui apporte l’oxygène était

bien positionné. Aucun problème n’est

détecté. « Les alvéoles ne sont pas

développées », nous expliqueront les

médecins. Pour la soutenir, une

transfusion sanguine va être effectuée



dans la journée, car son taux

d’hémoglobine est bas. Cela peut

expliquer que l’oxygène ne circule pas

assez.

Une fois mes mains réchauffées, je peux

venir toucher Azélie, sa tête et ses pieds,

lui signifier ainsi ma présence, lui parler,

chanter. C’est notre tête à tête du matin,

un moment privilégié et calme avant le

défilé des soignants, la tempête de la

journée, et souvent, l’absence de bonnes

nouvelles.

Grâce à quoi est-on capable aujourd’hui de
prendre en charge des enfants dits «
extrême prématurés » ?

Extrait de l’interview de Valérie Datin-Dorrière, pédiatre dans le service de réanimation néonatale.



Cinq jours

« D’abord grâce aux connaissances sur le plan épidémiologique, tout ce qu’on a pu

collecter comme informations sur le devenir de tous ces grands prématurés. En France,

c’est l’étude Epipage qui nous permet de savoir où on va et de constater nos faiblesses. 

Il y a ensuite les avancées technologiques : les respirateurs qui sont plus performants qu’ils

ne l’étaient auparavant. Des techniques d’administration de médicaments : on peut

désormais instiller le surfactant [qui agit de telle sorte à empêcher les alvéoles des

poumons de coller les unes aux autres, ndlr] avec une petite sonde très fine. Auparavant, il

fallait forcément que ce soit avec une sonde d’intubation. C’est désormais beaucoup moins

traumatique. Et pour les enfants qui n’ont pas une pathologie respiratoire sévère, cela

permet de ne pas aggraver la situation. C’est une avancée. 

Il y a aussi les avancées qui concernent la stratégie des soins de développement. On s’est

rendu compte il y a quelques années que faire survivre des enfants après un parcours très

compliqué était une chose. Mais si ces enfants ont une altération de leur développement,

des troubles du comportement, des troubles relationnels, etc… on n’avait pas gagné.

Ce qui est important, c’est de faire survivre, mais avec une qualité de vie somatique et de

neuro-développement. Et il faut s’en préoccuper dès les premiers jours d’hospitalisation,

pas dans 6 mois ou un an. 

Le troisième trimestre, in utero, est un grand moment de développement cérébral (les

interactions entre tous les neurones se font au cours du 3ème trimestre) avec énormément

d’expériences neuro-sensorielles : le goût, l’odorat qui sont très développés, le sens du

mouvement lorsque l’enfant baigne dans le liquide amniotique. A l’inverse, dans le ventre

de la mère, il n’y a pas tellement de stimulation sonore, si ce n’est les voix qui sont

atténuées. Il n’y a pas non plus de stimulation visuelle. 

L’enfant prématuré en réanimation classique, comme on le faisait autrefois, avait de la

lumière sur le visage. Autour de lui, ça hurlait de partout. On ne lui proposait pas

d’expérience motrice, parce qu’il était attaché. On ne lui donnait pas à manger jusqu’à ce

qu’il soit prêt à sortir (autrement que par les sondes). L’enfant n’avait donc pas

d’expériences gustatives.»



Azélie a les yeux ouverts. Deux petites

billes noires.

Aux problèmes respiratoires est venu

s’ajouter un problème potentiellement lié

au manque d’oxygène du cerveau. De

petits saignements au cerveau sont

révélés par une échographie. « Si cela

reste comme cela, il n’y a pas de

risques », explique le médecin. Une

nouvelle échographie est prévue à la fin

de la semaine.

Sept jours

Cela fait une semaine qu’Azélie vit. Au

milieu de nos inquiétudes, nous avons

découvert que nous pouvions passer des

heures avec notre fille sur notre torse.

C’est ce qu’on appelle le « peau-à-

peau ». On s’assoit dans un grand

fauteuil que l’on incline légèrement. Une

infirmière prend notre fille dans ses mains

tandis qu’une autre s’occupe de transférer

les tubes et les câbles qui la maintiennent

en vie. Azélie, en couche, est déposée

sur notre torse nu, calée avec des

coussins et une de nos mains qui vient se

poser contre elle. Les câbles sont fixés

avec du scotch sur nos épaules.

Nous voilà partis pour deux, trois, quatre

heures de peau-à-peau. Le bébé retrouve

les pulsations du cœur qu’il entendait

dans le ventre de sa mère, puis l’odeur et

la chaleur du corps de ses parents. C’est



une parenthèse pour lui et pour nous qui

recrée artificiellement la proximité avec sa

maman perdue prématurément. « Le

peau-à-peau aide à développer le plan

pulmonaire, digestif, cardiaque. Donc

vous pouvez en faire autant que vous

voulez, quand les durées sont élevées,

nous précise une des pédiatres qui suit

Azélie. Sinon, en effet, le déplacement

n’est pas bénéfique. »

Une petite boule chaude est contre mon

torse. Sa main vient gratter légèrement

ma peau. La première fois, le temps est

long… Il ne faut pas bouger, faire

attention aux câbles. Je suis tendu,

stressé. Au bout de 10 minutes, ma main

gauche est ankylosée. Au fur et à mesure

des jours, ces peaux-à-peaux deviennent

ma motivation quotidienne.

Un vrai bonheur qui dépend quand même

des indications données par l’écran de

surveillance : souvent, l’oxygène dans le



sang est bien meilleur en peau-à-peau ;

son rythme cardiaque se stabilise. Les

médecins réduisent alors son assistance

respiratoire. « Un shoot de bien-être »,

comme le disent les puéricultrices, qui

peut continuer une fois qu’Azélie est

retournée dans sa couveuse.

Parfois, ses « constantes » chutent. On

vérifie que le tuyau d’oxygène est bien

positionné, on rescotche une partie des

câbles, les soignants augmentent l’apport

en oxygène. Je tente alors de contenir

mon stress pour ne pas ajouter une

difficulté supplémentaire à ma fille. Je

crains de lui transmettre mon anxiété.

Vidéo du service de néonatologie du CHU

de Caen.

Le peau-à-peau, d’où ça vient ?

« Tout a démarré à Bogota en Colombie, où ils avaient beaucoup d’enfants prématurés ou

avec de faibles poids suite à des grossesses compliquées, dues à un contexte socio-

économique difficile, beaucoup de retard de croissance et pas assez de couveuses. Ils se

sont dit : il ne faut pas que ces enfants aient froid, donc on n’a pas d’autres moyens pour

les mettre au chaud et les réchauffer que de les mettre en peau-à-peau, sur leurs parents. 

Ils se sont alors rendu-compte que non seulement cela compensait la couveuse, mais que

cela améliorait aussi les taux d’allaitement, la régulation thermique et respiratoire. 

Extrait de l’interview de Valérie Datin-Dorrière, pédiatre dans le service de réanimation néonatale.



9 jours

Obstination
raisonnable ?

En terme d’attachement, de lien, il se crée également un contact, un soutien au

développement. 

Une étude a été publiée sur les bénéfices à 10 ans du peau-à-peau à Bogota. Les enfants

avaient un meilleur développement cognitif, une relation plus sécure à leur famille, un

épanouissement… 

Cette pratique est ensuite arrivée dans les pays développés comme un bénéfice qui peut

être apporté aux enfants afin de soutenir une survie de qualité. »



Dans la salle des urgences pédiatriques,

les parents et les enfants attendent d’être

pris en charge. C’est par ici que l’on

rentre, le soir, quand l’hôpital est presque

endormi. Dans l’ascenseur qui me mène

ce soir là en réanimation, je monte avec

une maman que j’ai aperçue plusieurs

fois en néonat’. Elle a de grandes cernes

sous les yeux. Cela fait plus de deux

semaines qu’Anatole est né. Son histoire

ressemble beaucoup à la nôtre. La

principale différence, c’est que son fils a

pu très vite se passer de l’intubation, ce

qui n’est pas le cas d’Azélie. « Il a depuis

régressé, m’explique alors sa

maman. C’est ce qui est dur. On croit

qu’on a passé un cap et puis on revient

en arrière. Il a attrapé plusieurs

staphylocoques, tout ce qui traîne dans le

service. »Pour des bébés extrêmement

fragiles, le moindre virus ou microbe peut

être fatal.

Clémence est la première maman avec

qui je parle dans le service. L’entendre me

raconter son récit me fait du bien. Je

m’accroche aussi à ces photos d’enfants

affichées sur les murs du service, avec

deux indications, les semaines de

naissance et le poids : Erwan, né à 26

semaines, 650 grammes ; Pauline, 25

semaines, 550 grammes. Ou ces lettres

de parents répertoriées dans un grand

cahier de la salle des familles, qui

expriment leur reconnaissance envers les

soignants du service :



«Antoine a maintenant presque un an et il

est en pleine forme (68cm – 7,6kg). Je

me rappelle avec émotion la première fois

où Antoine a ouvert les yeux, la première

fois où j’ai entendu sa voix après

l’extubation, son premier bain, son

premier body. […] Un immense merci ! À

l’équipe du Suivi intensif de grossesse à

qui Antoine doit beaucoup. Aux équipes

de néonat… »

Quelle place ont les parents dans
l’accompagnement de leur enfant
prématuré ?

« Autrefois, les parents étaient des « visiteurs ». Il y a 20 ans, les bébés restaient 24h sur

24 dans la couveuse. Les parents avaient le droit de venir deux heures l’après-midi. Cela a

énormément évolué. 

À Caen, on a désormais pour chaque chambre de réanimation un fauteuil qui se

transforme en lit pour les accompagnants. Ce projet a pu être soutenu par les pièces

jaunes. Mais tous les services de néonat’ ne sont pas encore dans une mouvance de soins

de développement. Inversement, il y a des équipes pionnières, celle de Brest par exemple ;

à Valenciennes également, où ils sont très bons. À l’étranger, les exemples, ce sont la

Suède et la Norvège.

Là bas, ils hospitalisent la mère dans la même chambre que celle de l’enfant, à partir de la

salle de naissance. L’enfant qui vient juste de naître et qui est intubé peut être placé

directement en peau-à-peau sur l’un des parents. 

C’est l’avenir pour nous. L’asso SOS Préma a décidé de financer pour tous les services qui

le souhaitent un fauteuil avec un système de ventilation pour pouvoir faire la liaison avec la

salle de naissance et la salle de réanimation, en mettant l’enfant sur le père en peau-à-

peau. Cela demande du temps, de l’argent, des moyens humains, pour pouvoir faire ça

bien, en toute sécurité : cela exige deux infirmières puéricultrices pour éviter l’extubation.»



12 jours

L’espace des familles est un « sas » entre

le monde extérieur et la bulle du service

de néonat’. Un endroit pour manger en 10

minutes, se poser quelques instants,

avant de repartir au front, en peau-à-peau

ou pour donner des soins. Un canapé,

des fauteuils, une table, un frigo, des

casiers dont les parents ont parfois oublié

de laisser la clé une fois l’hospitalisation

achevée, un micro-onde, des jeux pour

les enfants.

Le poster a un peu vécu, mais il est là, à

l’entrée de la salle des familles. Un

patchwork de photos d’enfants. En

dessous, un prénom, et les mêmes

indications que l’on retrouve à l’intérieur

du service : 26 semaines, 600 grammes ;

31 semaines, 1,5kg… Ils ont désormais 5,

7, 10 ans, et participent à une course

organisée par l’association Les petits

cœurs de beurre. Tous sont nés



prématurés, et ont été opérés de

problèmes au cœur fréquents chez les

prématurés, dont l’un s’appelle la

persistance du canal artériel (en savoir
plus ici).

Lola, née à 26 semaines et 660 grammes,

a été opérée il y a quelques semaines

dans le service de néonat. Depuis, ses

constantes respiratoires se sont

nettement améliorées, me raconte sa

maman rencontrée dans la salle des

familles. Cela fait deux mois que Lola est

arrivée sur terre. Elle pèse désormais un

kilo et est passée en soins intensifs, le

service qui suit la réanimation.

Aujourd’hui, elle a pris un bain pour la

première fois. Sa maman me montre la

vidéo.

« C’est trop bon, ces jours-ci, on ne sait

pas ce qu’il va y avoir ! », lance la maman

de triplés arrivés eux-aussi quelques jours

avant Azélie. Avec son compagnon, elle

ne parvenait pas à avoir d’enfants. Ils ont

donc entamé une démarche de PMA.

Quand les médecins ont repéré que trois

embryons grandissaient, ils ont proposé

d’en enlever un pour réduire les risques

liés à une grossesse multiple. « Mais lors

de cette manipulation, les trois peuvent

mourir, explique la maman. On a refusé :

j’avais déjà eu trop de mal à avoir des

enfants pour qu’on m’en enlève un. Un

gynéco nous a dit : il vaut mieux ne pas

avoir d’enfant qu’un enfant prématuré.

Moi, je préfère passer mes journées

https://www.aboutkidshealth.ca/fr/Article?contentid=1839&language=French)


ici. »Thomas, César et Paul occupent

trois chambres du service de réanimation.

Quand j’évoque les difficultés d’Azélie, les

autres parents tentent de me rassurer. Ce

n’est qu’un passage, ça va aller.

Vidéo réalisée par le CHU de Caen.

13 jours

Les bips retentissent dans la chambre, et

au milieu du couloir du service où une

puéricultrice surveille les constantes des

enfants, via quatre ou cinq écrans. En

direct, elle connaît le taux d’oxygène dans

le sang et les battements cardiaques de

chacun. Et là, sur l’écran d’Azélie, la

courbe de son oxygénation a chuté. 50 %.

L’écran vire au rouge. Azélie est en

danger.

En quelques secondes, la pédiatre arrive

suivie de son cortège d’internes. Bloque

la sonnerie stridente. Tente un

basculement de la machine vers une

autre forme de respiration. La situation ne

s’améliore pas. Ajoute une dose

d’hypnovel un médicament pour calmer

un peu plus Azélie dont le corps semble

refuser les vibrations de la machine à

oxygène.



« En attendant que ça agisse, vous

pouvez mettre vos mains autour

d’Azélie », m’invite la pédiatre. Ses

constantes augmentent en même temps

que la pédiatre regarde l’écran. Mais dès

qu’elle la regarde, elles rechutent. La

médecin blague : « Dès que j’ai le dos

tourné, c’est bon. Tu sais, je suis là pour

la nuit. Je vais te surveiller. »

14 jours

Depuis ce matin, le prénom «Anatole» a

été enlevé de la porte de la chambre qu’il

occupait. Une fiche liée à l’entretien de la

chambre a été placardée. « Il est passé

en soins intensifs », nous rassure Justine,

la puéricultrice qui s’occupe ce matin

d’Azélie. Nous sommes soulagés : après

la réa, les soins intensifs accueillent les

Dessin : Marine Duchet



enfants avant qu’ils ne partent en soins

courants, puis qu’ils quittent la maternité.

Si l’histoire des autres enfants nous

touchent autant, c’est que nous savons

qu’il n’y a que deux possibilités : quitter le

service pour aller en soins intensifs, avec

moins d’aides ; ou mourir.

Le midi, nous mangeons avec une femme

qui est coiffeuse, et son compagnon qui

travaille dans la restauration. Leur fils

devait sortir cette semaine, peut être la

semaine prochaine. « Je n’en peux plus,

dit le papa, qui blague sans

cesse. L’avantage, c’est que quand il

rentre, il est déjà propre, il mange tout

seul. » Tout le monde rit. La maman de

Lola, qui est née à 26 semaines, évoque

la dette que sa fille devra rembourser à

l’adolescence. Elle habite à une

cinquantaine de kilomètres et elle fait la

route tous les jours pour venir passer du

temps avec sa fille.

Que sait-on de l’avenir et de la vie des
enfants prématurés à 5 et 10 ans ?

« En France, une grande étude nationale a été menée, elle s’appelle Epipage. Même si

ces études statistiques ne répondent pas à un individu donné, elles nous permettent à

nous, soignants, de nous projeter pour voir ce qui a du sens et ce qui n’en a pas, en terme

de soins. On peut avoir un ordre d’idée, par exemple, pour un enfant né à 30 semaines, sur

les risques et les difficultés d’apprentissage, les séquelles respiratoires, la marche, les

problèmes ophtalmologiques…



14 jours

Notre aîné Gabriel commence à pleurer

dans le couloir du service. Il ne veut pas

du masque qu’on tente de lui mettre à

chaque fois qu’il vient voir sa petite sœur.

Gabriel a un an et demi. On lui met de la

solution hydro-alcoolique sur les mains,

on le prend dans nos bras et on fait le tour

de la couveuse, en lui montrant Azélie, au

Entre 1997 et 2011, grâce à l’introduction des soins de développement et aux progrès

techniques, les statistiques montrent par exemple une diminution des séquelles motrices.

On travaille désormais sur l’évaluation de l’apprentissage à l’école. »

Pour en savoir plus sur ces études, rendez-vous sur le site Internet d’Epipage.

http://epipage2.inserm.fr/index.php/fr/prematurite-fr/etude-epipage1


milieu de ses tuyaux, dans la pénombre.

Je me demande parfois s’il la voit bien, et

ce qui se passe dans sa tête. Il est en tout

cas très excité à l’idée de venir ici. Et

nous aussi. On ne réussira jamais à lui

mettre un masque.

15 jours

Les médecins ont retiré les masques qui

cachent leur nez et leur bouche. Nous

nous sommes habitués à ne voir que

leurs yeux, et à sonder leurs regards :

sont-elles inquiètes, pressées,

disponibles, confiantes ?

Mais là, dans le petit bureau de la

psychologue du service qui vient nous

voir de temps en temps dans la chambre

d’Azélie, nous découvrons le visage de

certaines d’entre elles. Impassible, grave,

compatissant. Un arbre multicolore est

collé au mur. Une table basse sépare le

corps médical de celui des parents. La

petite pièce accueille les rendez-vous

avec les familles, « pour faire le point »,

quand la situation est grave.

« Avez-vous pris des photos ? », nous demande une pédiatre un jour où Azélie va mal.

Depuis l’arrivée d’Azélie, les soignants nous ont souvent suggéré de faire venir son grand-

frère. L’équipe du service sait que ces rencontres et ces souvenirs sont importants dans le

cas où la vie devrait s’arrêter.



C’est Mme Datin, la pédiatre qui nous a

rencontrés avant la naissance, qui mène

la discussion. Son ton est posé, réfléchi,

direct. « Je sais que vous êtes très

présents et que vous percevez notre

inquiétude. Il est nécessaire de prendre

du recul pour constater que la situation

respiratoire d’Azélie n’évolue pas depuis

deux semaines. » L’hypoplasie

pulmonaire se confirme. « Les vaisseaux

sanguins des poumons ne parviennent

pas à amener l’oxygène dont elle a

besoin. Tout concorde à dire qu’elle n’est

pas modeste. Mais est-elle

sévère ? » Les médecins ne le savent pas

encore totalement. Il faut que dans les

prochains jours une étape soit franchie :

que l’aide respiratoire soit diminuée, pour

retirer l’intubation et passer à un

respirateur moins invasif.

Dessin : Marine Duchet



A défaut, les soins devront s’arrêter. La

réanimation ne peut servir à prolonger la

vie sans une perspective de parvenir un

jour à l’autonomie de l’enfant.

– Est-ce que la croissance d’un enfant

peut permettre de développer ses

poumons ?, je demande.

–  Oui, mais uniquement quand il manque

peu de capacités respiratoires, au dernier

moment avant de rentrer chez soi.

– Des enfants de 24 semaines

parviennent-ils à se passer de machines

et faire des progrès en deux semaines ? »

– « Oui, cela arrive. »

[…]

Nous sommes face au mur. Celui que

j’imagine depuis quelques jours. Il existe

une dernière chance médicamenteuse

pour réduire l’inflammation des poumons

d’Azélie provoquée par le respirateur

artificiel qui pallie ses défaillances. Face à

l’urgence de la situation, la cure de

corticoïdes va commencer cette nuit. Elle

peut avoir des incidences sur le cerveau

de l’enfant. Mais c’est la dernière chance.

Nous rejoignons Azélie dans sa chambre.

Nous sommes très émus en la

voyant. « Je viens voir comment vous

allez, nous dit Sophie, la jeune

puéricultrice qui s’occupe beaucoup

d’Azélie. C’est dur, mais c’est bien

d’exprimer vos émotions. On est là aussi

pour vous, les parents. Pour l’enfant et

pour vous. »



Comment décidez-vous de la limitation ou
de l’arrêt des traitements ?

« Il y a 20 ans, c’était terrifiant, on était en dehors de la loi. On n’en parlait pas, comme ça,

personne ne savait rien, personne n’était contre. La limitation des soins, c’était le médecin

responsable qui entrait dans la chambre, tournait le bouton, en son âme et conscience. Il

pouvait arriver que les puéricultrices n’étaient pas au courant : « ça y est, le petit est

décédé ». Et voilà. Mais il n’y avait pas de loi, un vide juridique.

Depuis 2005, la loi Léonetti a permis de libérer la parole, c’est formidable. Cela ne nous

enferme pas. Il y a un double interdit : de l’euthanasie active (on ne tue pas), et de

l’acharnement thérapeutique. On doit adapter nos soins aux pronostics de l’enfant : les

soins de réanimation, la ventilation mécanique, sont des soins qui deviennent

déraisonnables si on sait que cet enfant ne va pas survivre. On peut limiter la ventilation.

Nous pouvons nous appuyer sur cette loi pour pouvoir en parler avec les parents, et en

équipe.

Dès qu’il y a une situation complexe, on l’aborde au fil de l’eau, ce n’est pas tout d’un coup

qu’on décide d’en parler quand cela ne va plus. Si quelqu’un – ce n’est pas forcément le

médecin, ça peut être un étudiant, un médecin, une infirmière, se pose des questions (est-

ce que ça a du sens cette poursuite de réanimation?), n’importe qui peut le verbaliser, et

dire, moi, je pense que là, on arrive à un moment où il faut qu’on ait une réunion collégiale,

multidisciplinaire pour reprendre l’histoire de l’enfant. On s’arrange alors pour qu’il y ait un

médecin extérieur aux soins (pas forcément extérieur au CHU), qui n’a pas de liens directs

de hiérarchie et pas de lien avec la famille. Son regard est complémentaire.

On peut aussi solliciter des experts à propos des images cérébrales par exemple, pour

poser ensemble le pronostic sur de possibles lésions. Et s’interroger : est-ce raisonnable

ou pas ? Est-ce qu’on n’est pas en train de faire survivre inutilement un enfant au prix

d’une souffrance qui ne l’amènera pas à survivre ? On doit ensemble prendre une décision

collégiale. Il faut un consensus, sans notion de hiérarchie. Quand on rapporte où en est

l’enfant, on rapporte aussi où en est la famille. C’est un peu un lot. Cela rentre en ligne de

Valérie Datin Dorrière, pédiatre dans le service de réanimation néonatale (extrait de l’interview)



21 jours

Dans la salle des familles, j’ai rencontré

Amande, une très jeune maman. Elle a eu

une petite fille il y a six mois, un peu dans

la même situation que nous. On lui a dit

qu’il serait difficile pour elle d’avoir un

autre enfant. C’est ça qui la travaille le

plus. Sa fille est toujours en réanimation à

cause d’un staphylocoque qui l’empêche

de quitter sa chambre, pour éviter une

transmission à d’autres enfants. A part ça,

tout semble bien aller. Mais elle est à

bout, nerveuse, fatiguée de passer ses

journées ici.

– « J’espère que vous ne resterez pas

aussi longtemps que nous », me dit-elle.
 

compte même si ce n’est pas ça qui fait prendre une décision médicale.

Ce n’est jamais simple, mais il y a des situations qui sont plus claires que d’autres. S’il y a

encore des incertitudes quant au pronostic, où l’on n’est pas tous tout à fait convaincus de

la même chose, on peut dire : là, on n’a pas assez d’éléments, on attend telle ou telle

durée qui va permettre de répondre à une question, tel examen complémentaire. Et on se

revoit dans trois jours, dans une semaine. On se donne le temps d’être tous intimement

convaincu qu’il faut poursuivre ou pas la prise en charge réanimatoire. On a tous des

expériences professionnelles différentes. Si on se pose des questions sur le

développement cérébral de l’enfant, on peut s’interroger : as-tu déjà vu, au cours des 20

dernières années, une situation similaire qui a bien évolué dans ce contexte là ? On peut

aussi retourner à la littérature scientifique : des enfants parviennent-ils à vivre sans

séquelles dans cette situation-là ? C’est un élément supplémentaire dans la discussion

même s’il n’y a jamais un seul argument qui est prédominant. »



– « J’espère que l’on restera encore un

peu », je lui réponds.

Je regagne la chambre d’Azélie où je vais

bientôt faire ses soins. Avec le peau-à-

peau, c’est un moment que j’aime

beaucoup. J’ai l’impression de m’occuper

d’elle comme d’un bébé « normal » , et

d’être utile alors que je n’ai aucune prise

sur les événements.

Depuis trois semaines qu’Azélie est

hospitalisée, je commence à bien les

connaître, ces gestes à effectuer. Je

passe les deux mains dans la couveuse :

avec un coton, je nettoie ses yeux, son

visage. Je lui change la couche bien trop

grande pour son petit corps. Je lui mets

un thermomètre sous son bras et indique

la température à l’infirmière. Puis c’est

l’heure d’aspirer son tube à oxygène. Je

contiens Azélie, une main sur la tête, une

autre sous ses pieds, pendant que

l’infirmière récupère les liquides qui

peuvent s’accumuler dans le tube et

empêcher sa respiration.



Avec sang-froid et des gestes d’une

précision méticuleuse, la puéricultrice

débranche l’appareil à oxygène, insère

son aspirateur, récupère les liquides,

rebranche l’oxygène. Cela dure quelques

secondes pendant lesquelles, la plupart

du temps, le rythme cardiaque et

l’oxygène dans le sang d’Azélie chutent.

Elle remonte ensuite plus ou moins

rapidement la pente. Mais le passage est

obligé, plusieurs fois par jour.

Souffre-t-elle ? La question nous taraude.

Azélie est souvent paisible, endormie. De

temps en temps, elle est plus agitée. Ses

pieds partent dans tous les sens. Son

visage se crispe légèrement. Elle

grimace. Ces petits signes, ce sont

souvent nous qui les voyons en premier.

Les médecins le savent. Ils nous

interrogent : « Comment ça va Azélie

aujourd’hui ? » , « Vous la trouvez

comment ? »

Quand Azélie est agitée, nous mettons

nos mains autour d’elle. Cela la contient,

la rassure. De leur côté, les médecins

adaptent les doses de médicaments pour

l’apaiser. Mais à mesure que les jours

passent, Azélie commence à s’y habituer,

et les doses doivent être augmentées.

Dessin : Marine Duchet

Comment est prise en charge la douleur
des enfants ?



22 jours

« La première chose était d’admettre que ces enfants ont mal, potentiellement. Autrefois,

les enfants étaient sur le dos, les bras attachés pour ne pas qu’ils bougent, sous

intubation… Cela paraît de la torture maintenant. Ce n’était pas malveillant du tout, c’était

juste que la notion de la douleur chez les grands prématurés est apparue dans les années

80. Avant, ils n’étaient pas finis, leurs nerfs n’avaient pas poussé, donc ils n’avaient pas

mal…

Nous savons désormais que ces enfants très grands prématurés sont même plus réceptifs

à la douleur. À 25 semaines, les voies afférentes de la douleur, pour ressentir la douleur,

sont déjà matures. Par contre, il existe des voies qui permettent de diminuer la douleur, et

qui vont se développer chez l’enfant à terme et en grandissant. Ces voies inhibitrices de la

douleur ne sont pas matures chez le nouveau né prématuré.

Notre but est d’abord d’évaluer, de mesurer la douleur. Chez l’enfant prématuré, cela se

passe par son l’observation des mimiques, des postures, des réactions de l’enfant aux

différents gestes.

Les parents sont invités à décoder leur enfant en dehors des moments où nous ne

sommes pas présents : c’est une source d’information importante. Nous avons des grilles,

au dos de nos dossiers, sur lesquelles nous cotons sa douleur. Depuis quelques temps,

nous expérimentons des capteurs qui se basent sur la fréquence cardiaque pour évaluer la

douleur, et traduire avec des chiffres la douleur ressentie de l’enfant.

Ensuite, pour y répondre, il y a la stratégie non-médicamenteuse, comportementale. C’est

celle qui va être basée sur l’enveloppement, le peau-à-peau, la succion (on propose à

l’enfant une tétine), l’allaitement. Après, ce sont les mesures médicamenteuses, avec les

différents paliers qui existent, qui va du doliprane/perfalgan jusqu’à des médicaments plus

puissants comme les morphiniques par voies intraveineuses, en continu, avec des

« bolus » (expliquer) avant les soins quand on sait qu’on est amenés à faire un geste

douloureux. »



Deux petites billes noires cherchent

autour d’elle. Pendant une heure, Azélie

est très éveillée. C’est la première fois.

Nous lui avons donné des gouttes de lait

maternel, directement dans la bouche.

Elle tête avec avidité. Nous sommes très

heureux de la voir ainsi, avec une certaine

vitalité.

Nous nous interrogeons : que veut-elle

exprimer ? Est-ce une réaction

normale ? « Elle grandit, nous assure

Sophie, la puéricultrice. Elle a de

nouveaux besoins. »

27 jours

Au cours des derniers jours, les

corticoïdes, dernières chances

médicamenteuses de pouvoir passer un

cap respiratoire, ont fait en partie leur

effet. Mais pas assez pour se passer de

l’intubation, cet oxygène qui arrive


