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L e  paysage  paraît  irréel.
Comme  un  décor  de  cinéma.
Une  impression  de  faux.  Ce

qu’il reste du moulin de Blainville
Crevon, c’est un champ de ruines.
Et ce pan de mur en briques rouge
déchiré, resté debout, soutenu par
un pont de pierre grignoté de flore
sauvage.  En  dessous  coule  le  Cre
von. Le bruit de la rivière vient bri
ser le silence de cet horizon de dé
solation,  que  le  temps  semble
avoir figé.
Le  27  septembre  2021,  Blainville
Crevon se réveille meurtri. Dans la
nuit,  le  feu  a  pris  dans  le  moulin,
ravageant  le  bâtiment.  Sur  les
lèvres  des  Blainvillais,  une  seule
question.  Où  est  Tom  ?  «  J’ai  été
prévenu  tôt de  l’incendie,  se  remé
more  Philippe  Picard,  le  maire  de
la commune. J’ai tout de suite com
pris qu’il était à l’intérieur. » Dans la
journée, les pompiers vont retrou
ver un corps parmi les décombres.
Il  faudra  plus  d’un  an  et  demi,  et
l’incinération le 21 avril 2023, pour
officialiser ce que tous savaient dé
jà.  Le  corps  calciné  est  bien  celui
de  Thomas  Bradbury,  43  ans,  et
propriétaire du moulin. 

«  LEUR  DERNIER  PROJET  ENSEMBLE  »
L’Anglais était arrivé avec son père
Trevor, un jour de 2014 dans cette
petite  commune  du  nord  de
Rouen.  «  On  les  a  vus  débarquer
avec  leur  caravane  en  aluminium,
une Air Stream, restitue Alain*, an
cien Blainvillais, qui deviendra l’un

des  plus  fidèles  amis  de  Tom.  Il  a
été très bien accueilli par  le village.
On savait qu’il était là pour restaurer
le moulin intelligemment. »
Le  père  et  le  fils  avaient  délaissé
leur  terre  d’origine.  SaintAlbans
au nord de Londres. Ces dernières
années, leur relation était devenue
fusionnelle.  Bâtie  sur  les  fêlures
des blessures de leur vie. « Au décès
de notre mère, notre père était bou
leversé,  raconte Sean,  le  frère aîné
de Tom, habitant à Liverpool. Il est
tombé  malade.  Au  même  moment,
Tom  venait  de  se  séparer  de  sa
conjointe.  Ils  se  sont  soutenus  mu
tuellement. »

...............................................................

« Un marginal
magnifique. Un artiste,
un vrai. Avec une vision
du monde pas comme
tout le monde. Il vivait 
ce qu’il disait » 
Alain

Passionnés d’art, ils ont monté en
semble un commerce d’antiquités
et  de  restauration  de  meubles,  «
Scallydog’s  Emporium  »,  sorte  de
caverne  d’Ali  Baba  pour  chineurs,
aux  objets  vintage  par  milliers.
Leur business a prospéré. Et la san
té de Trevor s’est fragilisée. Il  leur
fallait  changer  d’air.  Quelques  re
cherches plus tard, les voilà acqué
reurs  d’un  moulin  en  France.  «
C’était  leur dernier projet ensemble
», résume Sean.

À l’époque, la bâtisse que l’on date
en  l’état  de  la  fin  du  XIXe siècle,
avait  été  rachetée  par  un  couple
d’Américains en 2003, à la famille
Videcoq, dont le père Roland fut le
dernier  meunier  du  moulin.  Le
couple  y  avait  réalisé  des  travaux
de  toiture  et  d’extérieur,  sans  ja
mais  l’habiter.  Pour  la  mettre  en
vente en 2009.

LE  VILLAGE  ADOPTE  L’ANGLAIS
Tom  poursuit  la  restauration.  Le
rezdechaussée  et  l’étage.  Re
donne vie au lieu. Le village adopte
l’Anglais. On sait où le trouver. Au
P’tit Bouchon, le bar de la place de
la mairie, où  il déguste son grand
crème.  Le  mercredi,  c’est  au  food
truck «  Comme  Autrefois  »  qu’on
l’aperçoit.  Le  gérant  Vincent  Gou
chet  raconte  :  «  Il  prenait  toujours
pareil.  Un  burger  Charlie  Chaplin,
une  frite  pour  lui,  une  pour  son
chien,  et  sa  bière.  C’était  ça  Tom  ».
D’un naturel discret,  l’Anglais a  la
parole rare. « Il y avait la barrière de
la langue, il ne parlait pas français »,
précise  Alain.  Alors  on  se  dé
brouille,  on  balbutie  des  mots  en
franglais. 
Pour le moulin, Tom porte ce pro
jet  quelque  peu  utopiste.  Y  faire
venir de jeunes Anglais en difficul
té. Les réinsérer par le travail de la
terre.  Dans  une  vidéo  datant  de
2015, il en dévoile les contours. On
découvre  à  l’image  sa  bouille
ronde  d’adulescent,  sa  barbe
broussailleuse, ses cheveux en ba
taille, et son corps noyé dans un gi
let  en  laine,  limé,  et  bien  trop

ample. « C’était quelqu’un d’une très
grande  humanité,  qui  aidait  tou
jours  les  plus  pauvres  »,  décrit  son
frère.  «  Un  marginal  magnifique,
pour Alain. Un artiste, un vrai. Avec
une  vision  du  monde  pas  comme
tout le monde. Il vivait ce qu’il di
sait. »

...............................................................

« J’ai appelé mon burger
le Tom Sawyer, 
en référence à ce gamin
intrépide qui vivait 
de rien, un peu 
comme Tom » 
Vincent  Gouchet

La mort de son père en 2018 vien
dra briser ses rêves. « Il ne s’en est
jamais remis, souffle Alain. Ses deux
chiens  sont  décédés  peu  de  temps
après.  C’était  toute  sa  vie.  » Tom
s’enfonce  dans  la  solitude.  Ce  ne
sont  pas  ses  moutons  d’Ouessant

qui  viendront  l’en  sauver.  Il  veut
quitter  BlainvilleCrevon.  Met  en
vente  le  moulin.  Les  promoteurs
accourent, alléchés par le potentiel
et la beauté du lieu. Mais le site se
trouve  en  zone  inondable.  On  ne
peut y accueillir du public. « Des in
vestisseurs  étaient  intéressés,  dé
voile  Philippe  Picard. L’un  voulait
créer une résidence pour personnes
âgées. Mais c’était  impossible. On a
dit  que  la  commune  a  empêché  la
vente mais pas du tout. Ce n’est pas
du ressort du maire. » 
Le  moulin,  invendable,  devient  le
fardeau  de  Tom.  Le  confinement
l’isole de tout. « Il voulait rentrer en
Angleterre  puis  partir  en  Amérique
du  Sud  »,  confie  Sean.  Deux  jours
avant l’incendie, il l’avait encore au
téléphone. Son décès a surpris tout
le  monde.  L’enquête  a  écarté  l’in
tervention d’une autre personne.
Au sein du village, l’hommage a été
à l’image de Tom. Discret. Une ca
gnotte lancée au P’tit Bouchon, des
fleurs  déposés  le  long  de  la  route

Tom  Bradbury  propriétaire  du  moulin  de  BlainvilleCrevon Photo DR

L’histoire de Tom, 
l’Anglais disparu 
dans l’incendie 
de son moulin
Le 27 septembre 2021, le moulin de BlainvilleCrevon était détruit dans 
un incendie. Un corps était retrouvé. Il faudra attendre le 21 avril dernier 
pour officialiser l’identité du défunt : Tom Bradbury, le propriétaire anglais.
Figure du village, il laisse derrière lui des rêves inachevés et son lot de mystère.

BLAINVILLE-CREVON
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Le jour où Charlie Winston 
s’est baigné au moulin

En 2019, le chanteur britannique Charlie Winston  est à l’affiche du festival Archéo Jazz qui a lieu
depuis 1977 sur le site des vestiges du château médiéval de BlainvilleCrevon. Avant de monter sur
scène, il se promène dans la commune. Le moulin capte son attention. Il fait la connaissance de Tom.
Les deux Britanniques vont alors passer la journée ensemble. 
Deux jours après l’incendie, Charlie Winston a posté sur son compte Instagram la vidéo de cette
rencontre. On voit l’artiste visiter le moulin en compagnie de Tom et se baigner dans le Crevon, près
du moulin. La vidéo est accompagnée d’un long message rendant hommage au propriétaire. Charlie
Winston raconte notamment que lui et son équipe ont acheté quelques pièces de collection que
possédait Tom. Et conclut son message par ces quelques mots : « C’était un homme formidable qui
travaillait tranquillement sur un énorme projet qui n’était rien d’autre que le rêve de sa vie. »

qui  longe  le  moulin.  Un  burger
imaginé par Vincent Gouchet : « Je
l’ai  appelé  le  Tom  Sawyer,  en  réfé
rence à ce gamin intrépide qui vivait
de rien, un peu comme Tom. »
Le temps judiciaire, très long, a re
tardé celui du deuil. Sean a donné
de son ADN en février 2022, en An
gleterre,  pour  permettre  d’identi
fier  le  corps.  Il  n’a  eu  la  réponse
qu’en mars 2023. Le 21 avril, il est
venu en France, avec deux amis de
Tom. Pour la cérémonie au créma
torium de Rouen. Sean et sa petite
sœur  Lindy  devraient  hériter  des
restes du moulin.

UN  DERNIER  POST  FACEBOOK
Demeure  un  mystère.  Que  s’estil
vraiment  passé  le  27  septembre
2021 ? «  Le  feu,  ça amène plein de
questions, pose Alain. Il voulait fuir
oui, mais pas comme cela. » « On n’a
toujours  pas  eu  la  conclusion  de
l’enquête,  je ne sais pas si on l’aura
un  jour,  constate  Philippe  Picard.
De  toute  façon,  le moulin est brûlé,

Tom est décédé. Qu’on sache ce qu’il
s’est  passé  ou  pas,  qu’estce  que  ça
va changer ? »
Le  jour de  l’incendie, Tom a posté
un  dernier  message  sur  son
compte  Facebook.  Une  photo  de
Red  Rum,  un  cheval  irlandais
champion  de  courses  d’obstacles,
en  train  de  galoper.  Et  surtout  ce
dessin d’une grande bâtisse drapée
d’ombres et de nuages menaçants.
Il s’agit de l’illustration d’une nou
velle écrite en 1929 par l’écrivaine
Elizabeth  Bowen.  Son  titre  origi
nal ? The Last September.
* à sa demande, le prénom a été modifié.

L’ÉCRITURE, SON REFUGE
Lors du confinement, Tom a trouvé dans l’écriture, un exutoire. Il partageait
ses  écrits  dans  des  groupes  en  ligne,  qui  fédèrent  une  communauté  d’écri
vains amateurs. Tous ont partagé leur tristesse à l’annonce de son décès. Ar
pad Nagy, Canadien, faisait partie de ses plus proches amis en ligne : « Tom
était  un  mystère.  Sa  qualité  d’écriture  était  excellente.  Il  était  extrêmement
solidaire, stimulant et créatif. J’ai appris à m’améliorer grâce à lui. Il m’a aidé
dans  ma  passion  et  a  su  voir  mon  potentiel.  J’ai  gagné  plusieurs  concours
d’écriture.  De  Tom,  je  connaissais  sa  vie  au  moulin.  La  nouvelle  de  sa  mort
nous a choqués. Beaucoup d’entre nous, dans les groupes d’écriture, ont eu le
cœur terriblement brisé. C’était une tragédie de perdre un homme aussi bon.

Le  moulin 
de  BlainvilleCrevon,
plus  d’un  an  et  demi
après  l’incendie


