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CAROLE SENS
30 ANS, ATTEINTE DE TOC ET D’UN TROUBLE ANXIEUX

« Petite, j’avais des Toc. Quand ils sont réapparus, 
en prépa, je n’en ai pas parlé. J’avais de mauvais 
pressentiments liés à certains vêtements ou à la lumière, 
que j’éteignais puis rallumais pendant un quart d’heure, 
de crainte de mourir. Je vivais dans la peur panique d’être 
contaminée : je me levais plusieurs fois par nuit pour 
me rincer la bouche ou je lavais une tasse de café 
pendant de longues minutes. Comme ce trouble est 
méconnu, j’évitais que mes proches ou mes collègues 
s’en rendent compte. J’avais honte ; sortir de chez moi 
était devenu un enfer. Ne pouvant plus voir mes amis, je 
me suis retrouvée très isolée. Pendant le Covid, je me 
suis confinée chez mes parents. Après une période 
difficile où ils me culpabilisaient, ils ont compris que je 
ne faisais pas exprès. J’ai entrepris une thérapie. 
Aujourd’hui, ces troubles se sont atténués. J’en parle 
quand je sens un environnement bienveillant et ça me 
libère. Et ça libère aussi mes interlocuteurs ! »

HANDICAPS INVISIBLES

Le poids du regard 
des autres
Pour elles, c’est la double peine : les personnes souffrant d’un 
trouble qui affecte leur comportement doivent aussi faire face aux 
préjugés de la société. Comment surmonter cette stigmatisation ?

D ix ans, il a fallu 10 ans pour que 
Carole, jeune consultante au par-
cours apparemment sans accroc, 
ose parler de ses troubles obses-
sionnels compulsifs (Toc) devant 
quelqu’un d’autre que son compa-

gnon ou sa famille (lire ci-dessous). Dix ans ponctués 
de longues périodes d’isolement, quand masquer son 
angoisse d’être contaminée et ses obsessions hygié-
nistes lui demandait trop d’énergie. « J’avais peur de 
ne pas être comprise et d’être moquée », se souvient-elle. 
Une peur fondée sur un climat ambiant peu propice : 
« Le handicap est présenté dans la société comme un 

sujet lourd, souvent triste. » Gêne, railleries, éloigne-
ment : autant de réactions que les personnes atteintes 
d’un trouble psychique ou du comportement doivent 
affronter au quotidien. Ainsi, Alexandre, qui souffre 
de schizophrénie, a vu ses relations amicales être 
affectées par des périodes où il se rappelle avoir été 
« haut perché » ou « être devenu condescendant » sous 
l’influence d’un sentiment de toute-puissance. « J’ai 
très mal vécu le fait de voir s’éloigner des amis proches, 
alors que je leur ai présenté mes excuses et exprimé 
mon désir de renouer », regrette le jeune homme âgé 
de 33 ans. Au cours de ses expériences profession-
nelles, s’il a rencontré des personnes bienveillantes, 
il a aussi vécu beaucoup de situations inconfor-
tables, liées à l’ignorance : « Souvent, les gens 
confondent la schizophrénie avec un trouble dissociatif 
de l’identité (TDI), quand quelqu’un s’identifie à deux, 
voire plusieurs personnalités. Ou bien ils s’imaginent 
que l’on peut devenir violent, alors qu’en général on 
a plus de mal avec soi-même qu’avec les autres. »

DÉPASSER LES ÉTIQUETTES NÉGATIVES
Ces troubles invisibles suscitent parfois la défiance. 
Atteinte d’un trouble bipolaire pour lequel elle a été 
plusieurs fois hospitalisée, Pauline le confirme : « Je 
sens bien qu’on a plus de mal à m’accorder sa confiance, 
du fait de ma maladie. » Récemment, un couple de 
son entourage a sollicité cette mère de famille à la 
foi vive pour devenir la marraine de leur enfant : 
« Ça m’a fait un plaisir immense. Jusqu’à présent, per-
sonne n’avait voulu me confier cette responsabilité ! »

Tics, phobies diverses, hypocondrie… Pourquoi 
ces gestes ou comportements hors norme, inatten-
dus, nous dérangent-ils tant ? Orthophoniste spécia-
liste du bégaiement et vice-présidente de l’Association 
parole bégaiement, Élisabeth Vincent évoque le film 
le Discours d’un roi : « À un moment, George VI, le 
personnage principal, bloque sur un mot : l’assemblée 
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le regarde ; et puis ça devient tellement difficile que 
tout le monde finit par détourner les yeux. » Derrière 
le malaise que suscitent ces pathologies se cache 
bien souvent « un ressenti un peu archaïque de l’im-
pulsivité. Le fait de ne pas contrôler n’est pas bien vu 
par la société, d’où ces réactions négatives ».

Mère d’un jeune homme schizophrène et fonda-
trice du podcast Gueules cachées, qui donne la parole 
à des personnes atteintes de troubles psychiques, 
Laetitia Forgeot d’Arc souligne la désinvolture des 
personnes publiques ou des médias. « Des respon-
sables politiques se taxent de “schizophrènes” ou se 
défendent d’être “autistes” ; c’est très inscrit dans notre 
société. Moi-même, qui suis concernée, je peux plaisan-
ter avec le terme “borderline”, contribuant à sa stigma-
tisation, reconnaît-elle. Tous ces mots sont employés 

à mauvais escient et connotés néga-
tivement. Cela pousse les personnes 
à se recroqueviller sur elles-mêmes ; 
or le repli social est précisément en 
première ligne des symptômes de 
ces maladies-là. »

Parmi les facteurs aidant 
à dépasser les étiquettes néga-
tives, l’environnement proche 
joue beaucoup. « Ma famille me 

laissait bégayer tranquillement, sans dramatiser. Cela 
m’a beaucoup aidé, illustre ainsi Bertrand Muguet, 
42 ans, atteint de bégaiement (lire ci-contre) avec un 
niveau de blocage assez sévère selon les situations. 
Mais, dans les groupes de parole auxquels je participe, 
j’ai entendu plusieurs personnes me répondre que ce 
n’était pas le cas dans leur famille ou dans leur milieu. »

LA PAROLE EST SALVATRICE
De son côté, Alexandre rêverait que sa mère s’inté-
resse davantage aux mécanismes et à l’univers de 
la schizophrénie, par exemple en suivant «  la 
Boussole », le programme de la Maison perchée 
— une communauté de jeunes adultes atteints de 
troubles psychiques —, dont il est proche, destiné 
aux familles de malades. Après des années où le 
sujet était tabou, les parents de Carole ont finalement 
cherché à en savoir plus sur les Toc dont elle souf-
frait, et sa mère a rejoint l’Union nationale de familles 
et amis de personnes malades et/ou handicapées 
psychiques (Unafam). Leur implication lui a donné 
un élan pour oser parler de son handicap.

Car la parole est salvatrice : « Nous avons trois 
couples d’amis très présents et compréhensifs, avec 
lesquels mon mari et moi osons aborder sans détour 
ma maladie, témoigne Pauline. Sans eux, je ne sais 
pas ce qu’on ferait. Ce n’est pas quelque chose que je 
peux raconter à tout le monde, mais il est très impor-
tant pour moi d’avoir des personnes avec lesquelles je 
peux l’évoquer. » Depuis qu’elle ose parler de ses Toc, 
Carole a même découvert que sa parole ne libérait 
pas qu’elle : dans son milieu professionnel ou parmi 

« Les mots employés 
à mauvais escient 

poussent les personnes 
à se recroqueviller 
sur elles-mêmes. » 

LAETITIA FORGEOT D’ARC
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BERTRAND MUGUET
42 ANS, ATTEINT DE BÉGAIEMENT

« La période de l’école et du collège n’a pas toujours été facile. 
En CM1, on m’appelait “Articule”, et certains camarades sont 
allés jusqu’à me frapper. Même le maître s’est moqué de moi. 
Mais j’ai changé d’école et je n’ai plus subi de moqueries ; cela 
dépend beaucoup des meneurs de classe. En grandissant, la 
situation s’est améliorée : à partir de la classe de troisième, mon 
handicap a suscité plus d’interrogations que de moqueries. 
Le regard des autres ne m’a jamais vraiment empêché d’avancer 
et d’avoir une vie sociale épanouie : ma famille était un havre 
de paix et d’amour, où je pouvais bégayer tranquillement. 
Cela m’a beaucoup protégé. Mais le bégaiement reste un chemin 
de croix et d’humilité. Avant de décrocher mon téléphone, 
ou encore à la boulangerie, je fais régulièrement face 
à des moments de gêne. Je préfère alors aborder le sujet, 
souvent par une blague : “Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas 
un problème de micro, c’est simplement que je bégaye.” C’est 
très bénéfique pour moi comme pour ceux que je rencontre, 
mais cela demande une certaine acceptation du handicap. »

les participants de son cours de théâtre d’improvi-
sation, il n’est pas rare que des personnes concer-
nées elles-mêmes ou dans leur entourage la 
remercient de briser le tabou. La question dépasse 
le cadre de la santé mentale : « Quand j’ai enfin révélé 
à deux amies très proches de quoi je souffrais, je me 
suis rendu compte qu’aucune n’allait vraiment bien. 
Ce fut l’occasion de nous livrer sur des sujets que nous 
n’avions jamais abordés, malgré nos 10 ans d’amitié… » 
Les groupes de parole mis en place par des associa-
tions sont souvent d’un grand secours pour les 
personnes qui se sentent incomprises. Élisabeth 
Vincent voit en eux « un levier de sociabilisation ».

Alexandre, lui, est devenu pair-aidant au sein de 
la Maison perchée, haut lieu de promotion de cette 
forme nouvelle d’accompagnement venue du monde 
anglo-saxon, qui mise sur l’apport de l’expérience 
et les échanges réciproques. « Ça me fait du bien 
d’aider d’autres personnes », se réjouit-il. Laetitia 
Forgeot d’Arc se félicite de l’arrivée en France de ce 
dispositif, pour lequel un diplôme universitaire a été 
mis en place : « Dire à des personnes atteintes d’un 
trouble qu’elles sont des expertes, un atout pour les 
autres, c’est très fort ! » Pour lutter contre les situa-
tions stigmatisantes en milieu professionnel, cer-
tains font tomber le masque et s’engagent. Ainsi 
Carole ou Alexandre, qui parle de la Fresque de la 
santé mentale, des formations aux premiers secours 
en santé mentale, de l’installation de lignes d’écoute : 
autant d’outils récents mis à disposition des respon-
sables en ressources humaines ou des manageurs. 
Preuve que les mentalités commencent à évoluer. l
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